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Joan Didion (født 1934) er en pioner innenfor den amerikanske nyjournalistikken, som for 
alvor ble etablert gjennom Tom Wolfes antologi The New Journalism (1963). Slouching 
Towards Bethlehem (1968) og The White Album (1979) inneholder noen av hennes mest 
kjente tekster og er regnet som klassikere innenfor amerikansk reportasje og utgitt på ny flere 
ganger, senest i 2008 og 2009. Der belyser Didion viktige hendelser og fenomener i det 
amerikanske samfunnet i en periode der forholdet mellom individ og samfunn  gjennomgikk 
radikale forandringer, og kombinerer skarpe, politiske og kulturelle observasjoner og egen 
erfaring i sin rapportering. Fordi hun så tydelig bruker sin egen person i tekstene, er det 
legitimt å spørre om disse tekstene skal leses som selvfremstillinger. Enkelte av bøkene 
hennes, blant dem The Year of Magical Thinking, er også å betrakte som memoarer eller 
selvbiografi, med klare skjønnlitterære trekk. Også her er utsigerens posisjonering av tekstens 
”jeg” er avgjørende, både for lesningen og for hvilken sjanger teksten plasseres i.  Jeg leser Didions tekster ut fra tre ulike perspektiv, som jeg ser som vesentlige for å forstå hvordan hun kan spille en rolle i moderne journalistikk. Først bruker jeg diskursanalyse for å vise hvordan hun bruker litterær posisjonering som verktøy også i sine ikke‐fiktive tekster. De franske diskursanalytikerne Dominique Maingueneau og Ruth 
Amossy har levert modeller som identifiserer flere kommunikasjonslag i en diskurs, og 
sammenhengen mellom en diskurs’ innside og utside. Jeg starter med å beskrive hvilke 
interdiskurser Didions skrifter kan sies å inngå i, hvilke diskurser de er påvirket av og selv 
påvirker. En sentral diskurs Didion plasserer seg i forhold til, er nyjournalistikken. I tillegg 
bruker til i den på en og samme tid kritiske og mytologiske fortellingen om å være 
amerikansk, og til en nostalgisk og ikonisk stildyrking. Hun er også på en og samme tid 
kritisk til og knyttet til feminismen. Videre identifiserer jeg et førdiskursivt etos i tekstene 
hennes, og analyserer ”John Wayne: A Love Song” (1966) og The Year of Magical Thinking 
(2005) for å beskrive den effektive etosen hun skaper, stemmen som virker i tekstene. Her tar 
jeg utgangspunkt i det Maingueneau kaller utsigelsesscenens tre nivåer, og viser i de 
ovennevnte tekstene hvordan posisjoneringen foregår mer spesifikt. Disse tre nivåene er det 
omfattende plan, det generiske plan og scenografien, alle tre konstituert av en utsiger, som 
samtidig selv blir konstituert av teksten. Jeg viser hvordan Didions fremstilling av seg selv 
som usynlig og usikker henger sammen med den status hennes tekster får i interdiskursen: 
Utsigeren lykkes med å forflytte sin posisjon i teksten, og dermed blir hennes effektive etos 
handlekraftig og definisjonsmektig. 
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Videre viser jeg at nettopp Didions sterke etos forklarer den store gjennomslagskraften hun har hatt med sine tekster. Fordi hun samtidig underlegger seg et journalistisk premiss om at det hun skriver om må ha skjedd, og at menneskene hun skriver om må være virkelige, kaller jeg det en journalistisk etos. 
Mitt andre perspektiv består i å vise hvordan Didion kombinerer journalistikk og 
selvfremstilling i sin diskurs. Innenfor journalistikken er det stadig vesentlig hvordan en 
journalistisk fortelling kan og bør avgrense seg mot fiksjon. Jo Bech-Karlsen setter grensen et 
sted mellom det han kaller en åpen og en skjult fortellerposisjon. Didions mest kjente artikkel, 
”Slouching Towards Bethlehem”, skildrer hippiemiljøet i San Franciscos Haight Ashbury-
område på slutten av sekstitallet. Jeg analyserer denne teksten ut fra Bech-Karlsens kriterier 
for å diskutere hvilken fortellerposisjon Didion inntar. Ut fra mitt analytiske perspektiv blir 
det tydelig at grensen mellom fakta og fiksjon kan knyttes til fortellerens posisjon, og det 
styrker min hypotese om at det følger energi og definisjonsmakt med en journalistisk etos. Jeg 
viser at Bech-Karlsens avgrensning av journalistikk langs skillet mellom fakta og fiksjon blir 
mer interessant om man tar utsigerens posisjonering og etos mer konkret i betraktning. Dette 
utdyper jeg ved å vende tilbake til Maingueneau og hans skille mellom den viste og den sagte 
etos – et skille som speiler det  journalistiske metodeidealet ”show, don’t tell”. 
I forlengelsen av dette drøfter jeg om Didions journalistikk kommer inn under den 
skrivemåten som Arne Melberg har beskrevet som selvframstilling. Didions sterke 
tilstedeværelse i sine journalistiske tekster, tyder på at selvfremstilling har vært en vesentlig 
beveggrunn for skrivegjerningen hennes. Arne Melbergs hevder at selvfremstillingen 
kjennetegnes av en ”både-og”-trope, som også innebærer at grensen mellom fakta og fiksjon 
viskes ut – men hans konklusjon er at det er mest fruktbart å åpne for begge deler, om man 
skal forsøke å fange selvfremstillingens tiltrekningskraft på forfattere og publikum. Jeg viser 
at hos Didion er det mer interessant å snakke om ”både journalistikk og selvfremstilling” enn 
”både fakta og fiksjon”, fordi hun har en skrivemåte der det ene styrker det andre. Til slutt 
trekker jeg inn den amerikanske teoretikeren Aaron Jaffes begrep om forfatterbevissthet som 
en teksts stempel, og argumenterer for at et slikt stempel også kan finnes i tekstene til ikke-
skjønnlitterære forfattere og journalister – som Joan Didion. De ulike trådene i oppgaven 
samles i en tese om at er hvem som taler er grunnleggende. Den journalistiske etos er 
avgjørende for Didions posisjon i interdiskursen, og dette bekrefter allment at en posisjonert 



























Til Øyvind, Aksel, Agnes 
og mamma: Tusen takk! 
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”Things fall apart; the center cannot hold,” lyder diktstrofen Joan Didion har lånt fra William 
Butler Yeats i en av sine mange tekster om sekstitallet i USA. 
Tom Wolfes beskrivelse av sekstitallet som ”one of the most extraordinary decades in 
American history in terms of manners and morals” gir på mange måter nøkkelen til Didions 
forfatterskap. Individualisering av livsstil og holdninger endret nasjonen mer fundamentalt 
enn de politiske begivenhetene (Wolfe 1990: 44). Og de som mest adekvat beskrev de 
eksistensielle endringene og de dype mellommenneskelige skillene dette medførte, gjorde det 
ved å utfordre de rådende diskurser og eksperimentere seg frem til nye metoder og 
uttrykksformer – uten at de slapp taket i det som hadde vært, og fremdeles er, kjernepremisset 
for journalistikk: kraften som ligger i at leseren hele tiden vet at det hun leser faktisk har 
skjedd (Wolfe 1990: 49). Wolfe samlet noen av utfordrerne, blant dem Joan Didion, under 
den spraglete paraplyen ”The new journalism”. I sin fremstilling av et samfunn uten kurs eller 
virksom kommando bandt Didion seg selv til masten, og tok tilsynelatende sin egen person 
som gissel for å avdekke sjøslaget mellom den gamle og den nye tiden.1 Slik ble mange av 
tekstene hennes også selvfremstillinger, en dobbelthet jeg skal vise med flere innfallsvinkler i 
denne oppgaven, på vei mot en definisjon av en journalistisk etos.  
Tiåret vi nylig har lagt bak oss kan på sett og vis fungere som en parallell til sekstitallet slik 
Wolfe og Didion beskriver det – en  tid der den kollektive virkelighetsforståelse smuldrer 
opp, og enkeltmennesker og grupper etablerer sine egne sannheter, som kan fortone seg svært 
forskjellig alt etter hvor man befinner seg i samfunnet. Terroranslaget mot World Trade 
Center i starten og finanskrisen på slutten rammet inn et tiår som har snudd opp ned på en                                                         
1 ”I am talking here about a time when I began to doubt the premises of all the stories I had ever told myself, a common condition but one I found troubling. I suppose this period began around 1966 and continued until 1971.” (Didion 1978: 11) 
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rekke etablerte systemer – parallelt med at psykiske lidelser og utbrenthet i økende grad er en 
vestlig epidemi 2. Didions bilde av en kjerne som er i ferd med å briste, kan igjen være 
dekkende for det som kan oppleves som en kollektiv interdiskurs i krise. I kampen om 
oppmerksomhet er det avgjørende å finne sin egen diskurs for å nå ut – og viktigheten av en 
effektiv og sterk etos er udiskutabel, om man skal få et publikum. Nye medier gir alle 
mulighet til å kommentere direkte og nå mange, og en forfatter kan dermed lettere påvirke 
resepsjonen av egne tekster i offentligheten. Fokuset på enkeltindividets agenda er samtidig 
med på å gjøre den private virkeligheten til arena for skjønnlitteraturen. Tom Wolfe forutså en 
slik utvikling i forordet til artikkelsamlingen The New Journalism, som kom i 1973.3 
There are certain areas of life that journalism still cannot move into easily, partiularly 
for reasons of invasion of privacy, and it is in this margin that the novel will be able to 
grow in the future. (Wolfe : 50) 
Journalistikk handler om å ta ting ut av konteksten og belyse det – å sette i en annen diskurs. 
Skjønnlitteratur kan betraktes som det motsatte, nemlig å skape en egen diskurs rundt fiktive 
elementer. Men overgangen mellom de to flytende, som Arne Melberg har påpekt, ikke minst 
i selvfremstillinger (Melberg 2007). Alt etter hvor hun posisjonerer et ”jeg”, vil en utsiger 
kunne manipulere sin egen diskurs og sitt publikum, og dermed også det som befinner seg 
utenfor og i gjensidig utveksling med teksten, interdiskursen. I denne oppgaven skal jeg se 
nærmere på hvilke strategier Joan Didion bruker når hun taler til sitt publikum, eller som hun 
uttrykker det: ”as I tell you this.” (Didion 1968: 41)  
Enda Didion har skrevet flere romaner, er det ikke for skjønnlitteratur hun er mest kjent. Men 
innenfor amerikansk journalistikk og non-fiction-tradisjon feires hun for å ha skapt sin egen 
stil og posisjon. For å finne ut hvordan hun har fått en slik status skal jeg bruke 
diskursanalyse, siden jeg ser diskursmanøvrering som en del av hennes effektive formidling. 
Jeg vil i hovedsak benytte meg av den franske diskursteoretikeren Dominique Maingueneaus 
forståelse av diskurs som artikulering i en bestemt kommunikasjonssituasjon. Diskursanalyse 
er da å forstå som en undersøkelse av en utsigers utsigelse og dens sosiale, mer enn strengt                                                         
2 Omtrent halvparten av den voksne norske befolkningen vil rammes av en psykisk lidelse i løpet av livet, og ca. en tredjedel i løpet av et år. Forekomsten av psykiske lidelser i Norge er omtrent på nivå med det vi finner i andre vestlige land. Tall fra Norsk Folkehelseinstitutts rapport ”Psykiske lidelser i Norge: Et folkehelseperspektiv” (2009) 3 I tillegg har jo folk selv kommet Wolfe og senere journalister i møte på dette punktet: Ved å by på seg selv og 
gi innblikk i alt fra kommunikasjon med venner til privatøkonomi og sexliv, er skillet mellom offentlig og privat 
i stor grad blitt et individuelt valg. Samtidig åpner dette muligheten for folk flest til å posisjonere seg i en 
diskurs.  
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tekstlige, kontekst. Det er ikke organiseringen av teksten eller måten å kommunisere på som 
er dens objekt, men hvilken type ytring de utgjør til sammen. 
The special interest of discourse analysis is apprehending discourse as articulating text 
and social places. Consequently, its object is not textual organization nor 
communicative situation, but what knots them through a certain genre of utterance. 
(Maingueneau 1999: 178) 
Underveis skal jeg drøfte om Joan Didions tekster hører hjemme i journalistikken, eller om de 
skal regnes som selvfremstillinger. Jeg vil bruke eksempler fra de artiklene hun skrev på 
1960- og 70-tallet for ulike magasiner og aviser,  som siden er utgitt i samlingene Slouching 
Towards Bethlehem (1967) og The White Album (1978). For å få et videre perspektiv vil jeg 
også analysere hennes så langt siste bok The Year of Magical Thinking (2005). 
Jeg vil bruke diskursanalyse for å vise hvordan hun bruker litterær posisjonering som verktøy 
også i sine ikke-fiktive tekster. Slik skal jeg blant annet vise hvordan Didions fremstilling av 
seg selv som usynlig og usikker henger sammen med den status hennes tekster får i 
interdiskursen: Utsigeren lykkes med å forflytte sin posisjon i teksten, og dermed blir hennes 
effektive etos handlekraftig og definisjonsmektig. 
Nettopp Didions sterke etos forklarer den gjennomslagskraften hun har hatt med sine tekster. 
Fordi hun samtidig underlegger seg et journalistisk premiss om at det hun skriver om må ha 
skjedd, og at menneskene hun skriver om må være virkelige, kaller jeg det en journalistisk 
etos. 
Til slutt i denne masteroppgaven skal jeg samle trådene til en tese om at hvem som taler er 
grunnleggende. Min hypotese er at den journalistiske etos er avgjørende for Didions posisjon i 




II. DIDION I INTERDISKURSEN 
Joan Didion debuterte i 1963 med en roman, men det er som journalist og forfatter av 
journalistiske essays hun har vært mest omtalt.4 Etter college fikk hun jobb i det amerikanske 
magasinet Vogue, der hun både skrev artikler og etter hvert ble tatt opp i redaktørkollegiet. 
Senere skrev hun for en rekke aviser og tidsskrifter, som The Saturday Evening Post, The 
New York Times, Life og Esquire. Den omfattende og svært subjektive reportasjen hennes fra 
hippiemiljøet i San Franciscos Haight Ashbury-område, ”Slouching Towards Bethlehem” 
(1967), fikk stor oppmerksomhet, og ble trykket i hennes egen artikkelsamling med samme 
tittel (1968). Didion sto også for et av to kvinnelige bidrag i Tom Wolfes epokedefinerende 
antologi The New Journalism (1974), med artikkelen ”Some dreamers of the golden dream”. 
Etter dette definitive gjennombruddet har hun skrevet ytterligere fire romaner, to 
memoarbøker, i tillegg til en jevn strøm av karakteristiske artikler, essays og spalter frem til i 
dag. Flere av dem er siden gitt ut i samlinger. 
Interdiskursens forrang 
Interdiskursen er for en diskurs det intertekstualitet er for en tekst, forklarerer Dominique 
Maingueneau (Maingueneau 2009: 77). Enhver diskurs inngår i et samspill med andre 
diskurser, og diskursene utgjør til sammen et nettverk, som i sin tur legger føringer for 
hvilken status den enkelte diskurs har. Interdiskursen er summen av diskurselementene, det 
vil si tidligere og samtidige diskurser i samme diskursfelt eller i andre diskursfelt, som en 
enkelt diskurs inngår eksplisitte eller implisitte forbindelser med. 
On appelle aussi interdiscours l’ensemble des unités discursives (relevant de discours 
antérieurs du même genre, de discours contemporains d’autres genres, etc) avec 
lesquelles un discours particulier entre en relation implicite ou explicite. 
(Maingueneau 2009: 77) 
Maingueneau viser også flere steder til prinsippet om interdiskursens forrang (la primauté de 
l’interdiscours). Det innebærer at identiteten til en diskurs konstitueres og opprettholdes 
gjennom andre diskurser. Sagt litt enklere; å tale er alltid å tale med, mot eller gjennom andre 
taler og stemmer. En tales forhold til seg selv og dens forhold til andre taler kan ikke holdes 
adskilt, like lite som man kan isolere en tekst fra dens forhold til andre tekster. Mange 
elementer i en tale avhenger av interdiskursen og bekrefter dennes forrang. Maingueneau 
peker på at en må undersøke hvilke forutsetninger talen legger til grunn, hva den tar for gitt,                                                         
4 Run River (1963) 
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hva den slutter seg til og hva den negerer (Maingueneau 1999: 182-183). Hvilken status en 
diskurs får, avhenger altså av hvordan den forholder seg til interdiskursen. Å påvirke dette 
forholdet er utsigelsens utfordring nummer én. Det skal vi se nærmere på i punktet om 
utsigelsesscenen.  
Æren for å ha lagt grunnlag for moderne diskursanalyse tilskrives oftest Michel Foucault. 
Interdiskurs nevnes ikke som begrep i hans nøkkeltraktat Diskursens orden (1999), men der 
problematiserer han den veven av diskurser vi kaller verden, og lanserer noen regulerende 
prinsipper eller metodekrav som skal hjelpe diskursanalytikeren å underlegge seg den frodige 
veksten av avleggere og skudd som til enhver tid truer med å gro igjen gårsdagens 
klassifisering. Prinsippene presenteres nettopp som uttynningsredskaper, og jeg vil i denne 
omgang bare nevne ett av dem, det Foucault kaller diskursanalysens diskontinuitetsprinsipp. 
Det slår fast at diskursene må betraktes som diskontinuerlige praksiser som krysser hverandre 
og av og til berører hverandre, men like ofte overser eller utelukker hverandre (Foucault 
1999: 29). Interdiskursens forrang og forbeholdet om ikke-kontinuitet i den enkelte diskurs er 
prinsipper jeg vil bruke når jeg nå skal plassere Joan Didion på det diskursive kartet. 
Joan Didions ikke-fiktive tekster befinner seg slik jeg det ser mellom flere interdiskurser. Jeg 
vil se dem i sammenheng med den amerikanske mytologiske fortelling, og den 
nyjournalistiske utbrytertradisjonen, begge plassert i den samtid artiklene kom ut i. I tillegg 
vil jeg sette dem inn i en interdiskurs nærmere vår egen tid: Den Didion ble plassert i da The 
Year of Magical Thinking kom ut i 2005, og den som er virksom nå, når flere av bøkene 
hennes trykkes opp i nye opplag og på flere språk i kjølvannet av den store suksessen som 
The Year of Magical Thinking har hatt.  
 
Amerikaneren Joan Didion 
”This is a story about love and death in the golden land, and it begins with the country.” 
(Didion 1968: 3) 
Slik lyder åpningssetningen i ”Some Dreamers of the Golden Dream” (1966), en typisk 
didionsk åpningssetning. Hadde den inneholdt en stedsbestemmelse i form av en navngitt 
amerikansk by, ville den vært enda mer typisk. Med tre unntak har alle tekstene i Slouching 
Towards Bethlehem et amerikansk stedsnavn i en av de to første setningene, det samme 
gjelder flertallet i The White Album. Joan Didions geografiske univers er USA, i særdeleshet 
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California, og historiene hun formidler er mettet med bakgrunnsdekor fra og referanser til 
amerikansk kulturarv. Som født i god tid før 2. verdenskrig, i 1934, har hun selv med seg 
minst ett stort paradigmeskifte i bagasjen. 
Katherine Usher Henderson ser ikke Didion først og fremst som forfatter, journalist eller 
kvinne, men som essayist og amerikaner. Hun påpeker hvordan Didions tekster, både fiktive 
og ikke-fiktive, handler utelukkende om amerikanere, og med hyppige og eksplisitte 
referanser til nokså spesifikke amerikanske samfunnsstrukturer, historie, naturfenomener og 
stereotyper.  
Few contemporary American writers are ”American” in all the ways that Joan Didion 
is. Although she has visited Europe often, she has never written an essay on Europe, 
nor do we find a single European character in her fiction. (…) In both her fiction and 
her essays, Didion sees the American character as often arrogant, often nostalgic, but 
invariably and quintessentially romantic, and thus deluded. (Henderson 1981: 140) 
Det amerikanske lynnet vises, slik Henderson leser Didion, som preget av arroganse, men 
fremfor alt av romantikk, noe som for flere av Didions skikkelser bidrar til desillusjon og 
ender i melankoli og for noen misère. Mens de er født inn i en tid preget av tradisjonelle 
amerikanske verdier, og utgjør den siste generasjon med et noenlunde felles tankegods, 
svikter deres medfødte optimistiske idealer i møtet med en ny sosial og politisk virkelighet. 
(Henderson 1981: vii) 
Henderson identifiserer en utsiger i Didions tekster som nettopp fremhever sin ”amerikanitet” 
og sin oppvekst i en tid og et miljø der nasjonsbygging sto sentralt. Idealene denne utsigeren 
har som referanser kan føres tilbake til de første nybyggerne som reiste USA på tvers, som 
Didions egen slekt, og etablerte seg i California.  
Seeing herself as ”American” as anyone, Didion is constantly testing her own illusions 
against reality. (…) Although brought up with the same illusions as many of the 
people she writes about, Didion, unlike most of them, is ultimately an antiromantic 
realist. (Henderson 1981: 141) 
Henderson påpeker at det ligger en avstand mellom dem Didion skriver om, de romantiske 
som dyrker en illusorisk idé om fedrenes land, og Didion selv, som til syvende og sist er ”en 
antiromantisk realist”. Didions aktive dyrking av amerikanitet er med på å bygge opp en etos 
som selv får et ikonisk preg. Hun skriver setninger som gir et inntrykk av en forteller som 
kjenner forholdene bedre enn de fleste, og dermed er trygg nok til å kategorisere mennesker 
og historiens gang lokalt. ”Of course she came from somewhere else” kan Didion skrive i 
”Some dreamers of the golden dream”, i visshet om at hun vet, og leseren vet at hun vet, hva 
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det vil si å være derfra. (Didion 1968: 7) Tilhørighet gir naturlig autoritet i et land der 
mobiliteten er stor, og spesielt i en stat som California, som har tiltrukket seg mennesker fra 
andre steder helt fra Didions bestemors tid, og fremdeles gjør det. Det gir status å være derfra, 
og det skaper mulighet for å si mye med enkle midler – også om tilknytningen endres. En 
tittel som Where I Was From (2003) antyder for eksempel at essaysamlingen handler om en 
fundamental forandring. Enten er stedet eller mennesket blitt et annet, ellers ville det jo hett 
”where I AM from”. Didions profilerte tilknytning til California gir henne et et fast punkt å 
organisere fra, og dermed ha større kontroll på alt som flyter i tilværelsen. 
”Den amerikanske drømmen” er et nærmest utslitt ledemotiv. Like fullt har det i høyeste grad 
vært virksomt i fiksjon og film – og også i dokumentariske tradisjoner som presse og fotografi 
– gjennom hele Joan Didions levetid. De romantiske fortellingene om å komme fra de 
enkleste kår for så å bygge et verdig liv med egne hender, litt gudstro og en passelig porsjon 
hell har blitt en del av en forestillingsverden også Didion skriver seg inn i. I den grad hun 
skiller seg fra mytologiseringen av den amerikanske borgers iboende verdensherredømme, er 
det ved å trekke inn noe som oppleves som uvant i hennes leir5: Forholdet til det kollektive, til 
samfunnet, til stedet man er fra.  
Didion inntok på 2000-tallet en annen arena i sin samtids USA, ved å trå inn i (eller ifølge seg 
selv bli overtalt inn i) toppsjiktet av den politiske metadiskursen: amerikansk 
valgkampdekning. Med årene er Didions artikler blitt mer eksplisitt politiske, med Political 
Fictions (2001), en samling artikler fra ulike scener i det amerikanske politiske systemet, som 
foreløpig spydspiss. 6  
 
Hinsides feminisme 
Joan Didion var ikke feminist, men i begynnelsen 1960-tallet skrev hun en serie artikler for 
magasinet Mademoiselle som dokumenterte at en rekke jobber innen finans og 
statsadministrasjon som var utilgjengelige for utdannede kvinner; hun viste at det i enkelte 
amerikanske byer kun var sekretærstillinger å velge blant. Til tross for artikler som disse, og 
til tross for at hun brukte egne erfaringer som bærebjelker i tekstene sine, og i stor grad skrev 
om kvinner og har skapt kvinnelige karakterer, ble Didion verken av seg selv eller samtidige 
feminister regnet som feminist.                                                         
5 Didion har i flere tekster omtalt sin republikanske grunnposisjon, som noe hun har hatt fra barnsben av, selv om det spekuleres i at denne er rokket ved de siste tiårene. 6 Tekstene ble opprinnelig skrevet for og publisert gjennom 1990‐tallet i The New York Review of Books.  
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I The White Album er tre tekster blitt samlet i et kapittel kalt ”Women”,  hvor den første, ”The 
Women’s Movement”7 er et angrep på og fremstår som en harselas over kvinnebevegelsen. 
Henderson synes dette er Didions eneste svake essay, ”the only badly written essay that 
Didion ever published” (Henderson 1981: 121). Hun mener artikkelen generaliserer og 
overdriver og mangler den presisjon og det fokus Didion er kjent for. At det heller ikke bærer 
hennes ”bumerke”, en dramatiserende form, er et annet ankepunkt mot teksten. 
Abandoning her usual concrete dramatic method, Didion relies in this essay almost 
wholly on generalization, presenting only the excesses of the movement (and 
exaggerating those) and thus completely ignoring the complexity of the issues she is 
discusssing. (Henderson 1981: 131) 
Det er interessant å merke seg at formen her stilles opp som avgjørende for hvilken diskurs 
artikkelen kan tas til inntekt for. Artikkelen var skrevet for et publikum i en stor avis, om enn 
i et litteraturbilag, men det er ikke nok til at Henderson vurderer den utfra journalistiske 
kriterier. Mangelen på litteraritet, det dramatiske grepet, feller teksten, og diskvalifiserer den 
ikke bare fra å være et verdig innlegg i en feministisk debatt, men også fra å være godt 
skrevet. Henderson går for øvrig selv ut av analytikerens rolle og inn i feministens når hun går 
til det skritt å beklage at Didion ikke skrev om artikkelen før nyutgivelse (Henderson 1981: 
131).  
Til tross for den negative holdningen til kvinnebevegelsen som teksten så tydelig uttrykker, 
appellerte Didion til feminister både i samtid og senere, i kraft av sin egen posisjon som hevet 
over kjønnsbarrierer og nettopp som suksessrik journalist. Hun skrev ofte om temaer 
feminister er opptatt av. Flere steder poengterer hun hvordan det er å være kvinne i miljøer 
der menn er privilegert (som i ”Some Dreamers of the Golden Dream” og ”Georgia 
O’Keeffe”), men ifølge Henderson forsøkte hun ikke å gå inn i den uttrykt feministiske 
diskursen. Journalistikken karakteriserer Henderson snarere som en maskulin diskurs.   
Although not written from the particular perspective of a woman, Didion’s essays 
appeal to most feminists for several reasons. They assume that a woman is just as 
involved in the larger society as a man and that her ability to observe and analyze that 
society is as keen as his. Many of them belongs to the journalist’s tradition of                                                         
7 Artikkelen ble opprinnelig trykket i The New York Times Book Review (NYTBR) 30. juli 1972, og avstedkom krasse reaksjoner. Henderson mener Didions tekst legger seg ut med kvinnebevegelsens syn på fire punkter: Den er kritisk til å se kvinner som en egen klasse i marxistisk forstand, samtidig som den kritiserer bevegelsen for å ha sluppet sitt politiske potensial til fordel for det trivielle. Den hevder at feministisk litteraturkritikk er endimensjonal (uten å navngi noen kritikere). Bevegelsen anklages for å underkjenne at kvinner har en særegen seksualitet, og til sist for å oppmuntre kvinner til å se seg selv som ofre.    
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aggressive, even intrusive reporting. They embody many qualities traditionally 
considered ”masculine”: bluntness, precision, objectivity, and a complete absence of 
sentimentality. (Henderson 1981: 146) 
Måten kjønn fremstilles på i essayet om maleren Georgia O’Keeffe minner for eksempel vel 
så mye om dagens dyrking av en tverrpolitisk ”girl power”, som teoretisk fundert 
patriarkatkritikk. Ved å ramse opp enkle kontraster mellom den kunstverden O’Keeffe 
forholdt seg til, og de grep denne kunstneren tok for sin egen maling, fremstiller essayet 
effektivt og visuelt hvilken pioner O’Keffe var i amerikansk kunst – eller ”geriljasoldat”, som 
Didion omtaler henne som (Didion 1978: 129). Georgia O’Keeffe har selv skrevet om 
hvordan hun hadde møtt ”the city men” på østkysten, de som hadde definisjonsmakt over 
kunsten, og som intellektualiserte hennes bilder. Hun reagerte med å forsterke de 
virkemidlene de mislikte: 
”The men” believed it impossible to paint New York, so Georgia O’Keeffe painted 
New York. ”The men” didn’t think much of her bright color, so she made it brighter. 
The men yearned toward Europe so she went to Texas, and then New Mexico. (Didion 
1978: 128) 
Sammenstilt med påstanden om Didions dyrking av en egen amerikansk livsfortelling og 
verdensanskuelse, utfyller fremstillingen av O’Keeffe også et kunstsyn som kan speile 
Didions poetikk. Et europakompleks i det etablerte litterære selskap, for øvrig for en stor del 
menn, muliggjør et slags opprør eller en korrigering gjennom å dyrke det nære, det 
erkeamerikanske, med et verktøy som ble ansett for å ligge under det litteræres stand: 
Journalistikk. Som jeg vil komme nærmere tilbake til i kapittel II, bruker Didion sin mobilitet 
både inne i og på tvers av diskurser, og jeg vil utover i oppgaven vise hvordan hun bygger sin 
egen stil ved å pare nærmest stereotypisk romantiske diskurser med frimodighet, presisjon og 
komplett fravær av sentimentalitet, slik Henderson fremhevet i sitatet over (Henderson 1981: 
146). Dette er snarere journalistiske enn klassisk litterære idealer. 
Etter å ha gitt ut en amerikansk kvinnelitteraturhistorie8  i 2009, kategoriserer 
litteraturprofessor Elaine Showalter Joan Didion som én av kun en håndfull kvinnelige 
amerikanske forfattere som på det sterkeste har motsatt seg å bli sett på som ”women writers” 
– ”kvinneskribenter”9. Mens Gertrude Stein og Elizabeth Bishop avviste å tilhøre noen gruppe 
overhodet, bemerker Showalter at forfattere som Cynthia Ozick og Joan Didion selv ofte har                                                         
8 Elaine Showalter: A Jury of Her Peers: American Women Writers From Anne Bradstreet to Annie Proulx (2009) 9 Showalter i korrespondanse med Erica Jong på www.progressivebookclub.com 2009 
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skrevet om problemer knyttet til det å være kvinne – underforstått at de likevel bidrar til en 
slik kvinnelitteraturhistorie.  
Med bakgrunn i Henderson og Showalter kan vi slå fast at Didion har skrevet ut fra en 
posisjon som kvinne og med blikk for kvinnens situasjon, men alltid har avvist å bli assosiert 
med feminisme. Likevel inngår hun altså i en feministisk diskurs. 
 
Nyjournalistikkens pionerer 
I 1973 kom antologien som har fått æren for å etablere den hybriddiskursen mellom det 
skjønnlitterære og det dokumentariske som har spilt en så stor rolle i amerikansk, og etter 
hvert hele den engelskspråklige, prosa, The New Journalism.10 Antologien hadde et forord av 
redaktør Tom Wolfe, som i forfatterens  karakteristiske insisterende stil fast at romanen nå 
hadde veket plassen som litteraturens ”main event” – det var i magasinene og avisenes 
helgebilag det skjedde. En gruppe journalister og skribenter hadde forlatt litteraturen og 
kuppet tidsånden gjennom sin journalistikkk, og var nå overlegne på å skildre 
paradigmeskiftet som hadde skaket den vestlige verden, og USA spesielt, gjennom hele 60-
tallet. Behendig forbigikk Wolfe en rekke andre medier som også vant terreng i denne 
epoken, som film og musikk, og slo fast at nyjournalistikken hadde tatt over ledertrøya når det 
gjaldt å reflektere samtiden:  
As a result, by the Sixties, about the time when I came to New York, the most serious, 
ambitious and, presumeably, talented novelists had abandoned the richest terrain of the 
novel: (…) the whole business of ”the way we live now”. (…) That was marvelous for 
journalists – I can tell you that. (Wolfe : 43-44) 
Wolfe argumenterte også for at ”the new journalism”s fremvekst kunne sammenliknes med 
den som den realistiske romanen hadde da den bredte seg over Europa på 1800-tallet. Ved å 
knytte slektskap til de store mestre som Balzac, Dickens, Gogol, Tolstoj, Dostovjevskij og 




Forordet nedfelte fire litterære grep som nyjournalistikkens fanebærere brukte for å skille sin 
aktivitet fra tradisjonell reportervirksomhet (Wolfe : 46).  
Nyjournalisten brukte for det første komplett dialog, ikke bare løsrevne sitater som brukes i 
den daglige journalistiske form. Overbevisningen var at realistisk dialog var det grepet som 
mest effektivt fikk leseren til å leve seg inn i det som ble fortalt. 
Hun fortalte dessutan historien scene for scene, som i en film, og overlot så lite som mulig til 
ren historisk narrativ. Fortinnsvis var journalisten selv til stede og kunne skildre scener de 
selv bevitnet – men også ved å intervjue kilder kunne hun rekonstruere og dermed dramatisere 
en hendelse. 
Videre inkorporerte hun flere synsvinkler, heller enn å bruke ett perspektiv. Dette skapte en 
følelse hos leseren av å være på innsiden av en skikkelse, og slik erfare følelsesmessig hvilken 
scene som utspiller seg. Måten å gjøre dette på, og fremdeles være innenfor den journalistiske 
betingelsen om faktisitet, var å foreta detaljerte intervjuer, der også tanker og følelser ble 
gjenstand for utspørring.  
Endelig brukte hun det grepet som Wolfe mente var aller minst forstått: Registrering og 
research på alle hverdagslige gester, blikk, vaner, talemåter, detaljer i klær og innredning, 
spisemåte, og holdning til andre mennesker. Wolfe sammenfattet disse som symbolske 
detaljer for status. Registreringen av statustegn er det som kommer aller nærmest til 
kraftsenteret i realistisk prosa, slo han fast. Som forbilde holdt han Balzac, og hans ”sosiale 
obduksjon” av sine litterære skikkelser (Wolfe 1990: 47). Som et foreløpig apropos passer det 
her å nevne at et av Didions mest repeterte mottoer, som jeg vil belyse mer i kapittel IV, 
lyder: ”Style is character”. 
Ved å bruke realismens litterære grep, kunne man etterstrebe den realistiske romanens kraft 
og nærvær og følelsesmessige påvirkning. Derfor kunne nyjournalistenes artikler leses som 
fortellinger. (Wolfe 1990: 46) 
Hvordan forholdt så Didions bidrag i Wolfes samling seg til det vi kan kalle 
nyjournalistikkens diskursnorm? 
”Some Dreamers of the Golden Dream” var opprinnelig publisert i The Saturday Evening 
Post under tittelen ”How Can I Tell Them There’s Nothing Left” (1966), og den tar for seg en 
drapssak i San Bernadino i California. Lucille Maxwells tannlegeektemann er blitt funnet i en 
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utbrent bil med blodet mettet av sovemedisin, og det ikke lenge etter at Lucilles elsker 
Arthwell Hayton har mistet sin kone Elaine. Hun blir funnet død i sengen om morgenen, etter 
at Lucille har vært på besøk kvelden før. Antagelsen om hårsprayallergi blir senere revurdert, 
siden en obduksjon viser at hun hadde barbiturater i blodet. Hayton er advokat og har jobbet 
på statsadvokatens kontor – og slipper unna med kun et par riper i lakken. Lucille har en 
enklere bakgrunn, men Didions artikkel dokumenterer hvordan hun har siktet oppover på den 
sosiale stigen – høyere enn hennes noe mindre ambisiøse tannlege klarer å ta henne.  
 
Didion i nyjournalistikken 
Om vi vurderer Didions tekst utfra de fire hovedpunktene i Wolfes diskursnorm, ser vi at  
utsigeren etablerer scener, og gjør det ved å hoppe fra den ene til den andre – ikke 
kronologisk, men nærmest innsirklende: Som en kriminalnovelle der utsigeridentiteten sitter 
inne med fasit uten å la seg merke med dette, og så legger ut små ledetråder til leseren og gjør 
oss til den virkelige detektiven – hver nye opplysning setter den forrige i et nytt lys. 
Fortellingen kan også sammenlignes med en rettergang, der vi presenteres første gang for 
tiltalte mens vedkommende kun har status (eller får spille rollen som) vitne. Siden får 
etterforskere, aktorat, forsvarer og vitner komme til orde – enten synlig, om enn i et indirekte 
intervjus form, eller mer diskret, via den synsvinkel utsigeridentiteten velger. Dramaturgien 
bygger opp en dobbeltdrapssak, der én blir dømt mens én går fri, og til alt overmål 
”premieres” i enden med å få inngå ekteskap med sin vakre norske barnepike.  
 
Kravet om ulike synsvinkler oppfylles også gjennom disse sceneskiftene; riktignok er alle 
gjengitt i tredje person, og ingen i første person. 
 
Fraværet av moralsk stemme, forargelse eller så mye som et spørsmål, får den effekt at 
utsigerinstansen beholder sin distanse og kan legge frem tilsynelatende objektive indisier og 
funn. Men i en slik stemmes fravær forsterkes dramaturgiens forslag til tolkning. Enkelte 
pussigheter utheves så vidt, men heller ikke de mer påtrengende enn at de sår kun et sandkorn 
av tvil om at vi er vitne til en rettferdig rettergang. Et eksempel er parentesen om at elskernes 
felles venn ”slumper til” å ha avlyttingsutstyr på telefonen sin mens han snakker med Lucille 
om trusler paret imellom. Ingen kommentar utover dette tvetydige verbet (”happened to”), 
overlater det til medutsigeren å velge rollen som aktiv moralvokter eller en mer passiv 
”detektivleser”. 
  18 
’Boy, I could get that little boy coming and going,’ Lucille Miller later confided to 
Erwin Sprengle, a Riverside contractor who was a business partner of Artwell 
Hayton’s and a friend to both the lovers. (Friend or no, on this occasion he happened 
to have an induction coil attached to his telephone in order to tape Lucille Miller’s 
call.) (Didion 1968: 18) 
Detaljer som det fraflyttede, forfalne huset, der selv søppelkassen og dens innhold skildres. 
Klær, gater, språk, yrker, alt registreres, og bidrar til å fargelegge et bilde av San Bernadino 
og en sosial klasse, i tillegg til bildet av et enkeltstående tragisk familiedrama. 
Teksten gjengir dialog fremfor enkeltsitater. Som i rettssakens gang, inkluderes biter av et 
avhør med tiltalte Lucille Miller, og biter av presenterte bevis. Noen rammes inn: ”Here is 
Lucille Miller talking to her lover sometime in the early summer of 1964 (…)”, ”Here is 
Arthwell Hayton, to Lucille Miller (…) (Didion 1968: 17). I bakgrunnen er det nesten så vi 
hører suset i salen, klubba til dommeren – og folkesnakket i pausene.  
Reportasjen kan definitivt leses som et litterært stykke, ”like a novel”:  Dels i kraft av 
elementene jeg alt har nevnt, og dels gjennom litterære referanser. Her snus for eksempel 
Tolstojs kjente sitat fra Anna Karenina om at lykkelige familier er like, mens ulykkelige er 
unike: ”Unhappy marriages so resemble one another that we do not need to know too much 
about the course of this one.” (Wolfe: 337)  
I romanens ånd foregår det også en litterær posisjonering: Det er et ”du” i teksten, som 
oppmuntres til innlevelse: ”Imagine Banyan Street first…” (Didion 1968: 5), og dermed 
finnes også et ”jeg” som byr ”deg” muligheten. Et ”de”, konkretisert i størrelser som ”Some 
people around San Bernadino say (…) (Didion 1968: 27) forutsetter at det også ligger et 
større fellesskap i diskursen, et ”vi”. ”This is a story” (Didion 1968: ) er en bokstavelig 
understreking av hendelsesforløpet som narrativ, og dramaturgien bygges opp med en 
nærmest ironisk synlighet. Opplysninger blir dyttet frem fra skjøtene som kulisser, eller 
rekvisitter i et bordspill, som den gjentagende bruken av uttrykk som ”There were” og There 
was…” (Didion 1968: 24) hver gang en ny detalj legges frem. 
There was Debbie, the Miller’s fourteen-year-old, testifying in a steady voice about 
how she and her mother had gone to the supermarket to buy the gasoline can the week 
before the accident. There was Sandy Slagle, in the courtroom every day, declaring 
that on at least one occasion Lucille Miller had prevented her husband not only from 
committing suicide but from committing suicide in such a way that it would appear an 
accident and ensure the double-indemnity payment. There was Wenche Berg, the 
pretty twenty-seven-year-old Norwegian governess to Arthwell Hayton’s children    
(…) (Didion 1968: 24) 
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Utsigeren lar både aktorat og forsvar felle sine vinklede dommer over det at Lucille er så lite 
forsiktig med hvem hun betror seg til. Uttrykk som ”in fact” (Didion 1968: 24) tilsier at 
medutsiger her også kan være folkemeningen – eller den sunne fornuft, som i dette tilfellet må 
fastslå at hun nok er mer harmløs enn beregnende i sin meddelelsesiver. 
Where the prosecution saw a ’calculator,’ the defence saw a ’blabbermouth,’ and in 
fact Lucille Miller did emerge as an ingenuous conversationalist. Just as, before her 
husband’s death, she had confided in her friends about her love affair, so she chatted 
about it after his death, with the arresting sergeant. (Didion 1968: 23)  
”Folk flest” får også komme til orde mer direkte: Det er de som vet hva som ”egentlig” 
skjedde, og hva som vil skje videre.  
Some people around San Bernadino say that Arthwell Hayton suffered, other say that 
he did not suffer at all. Perhaps he did not, for time past is not believed to have any 
bearing upon time present or future, out in the golden land where every day the world 
is born anew. (Didion 1968: 27-28) 
Som konklusjon er det liten tvil om at Didion oppfyller de formmessige krav til å forsvare en 
plass i en nyjournalistisk diskurs. 
 
Ikoner fra fortiden 
nost|algi' -en (lat nyd. av gr nostos 'hjemreise' og algos 'smerte'): sterk hjemlengsel, 
sentimental lengsel tilbake til en tidligere del av ens liv el. til tidligere tider 
(Bokmålsordboka) 
Hva som er nostalgi vil selvsagt variere fra diskurs til diskurs, men det finnes én populær 
kilde til slik sentimental lengsel mot fortiden som er hevet opp på et felles gjenkjennelsesnivå: 
Den amerikanske gullalderen. Vi finner den ofte representert ved førti- og femtitallets divaer 
og filmstjerner poserende på svart-hvitt-fotografier, i dag en klassisk, estetisk stilart som 
fremdeles kopieres og parafraseres hyppig i populærkulturen. 
Som nyansatt i Vogue fikk unge Joan Didion god tid til å studere stil på disse premissene. 
Ved å lese seg gjennom gamle årganger av magasinet, særlig fra krigsårene, fikk hun øynene 
opp for klassisk journalistikk, både tekstlig og visuell. Lee Millers fotografier, og en 
reportasje fra den fredfulle oasen Pearl Harbour anno 1941, gjorde spesielt inntrykk på henne, 
og var å betrakte som en del av utdannelsen hun anså Vogue-årene for å være.  
”Det var oförglömliga bilder på festande marinsoldater och flickor från fina familjer. 
Du skulle kunna skriva en hel roman baserad på Vogue under krigsåren. Vogue gav 
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mig en ytlig, men bred utbildning”, sier Didion i et intervju med Jan Gradvall i 
svenske Kulturhusets tidning (2005). 
 
Didions egne tekster bærer i seg en rekke slike relikvier fra en svunnen tid, ”Many Mansions” 
og ”In the Islands” fra The White Album, ”On Self-Respect” fra Slouching Towards 
Bethlehem er noen av dem. På et kjøkken i ”Many Mansions” dukker det opp et bord med 
marmortopp, som ingen (selvsagt med unntak av handlingens jeg-person) lenger vet at var en 
vanlig innretning for baking i velutstyrte herskapshjem (Didion 1978: 72). Blant de mange 
visuelle snapshots fra Hawaii i ”In the Islands”, utgjør overklassekvinnene et stilsikkert mål 
på tiden som går: ”the women in the turquoise-blue and buttercup-yellow chiffons”, ”in 
printed silks and lined cashmere cardigans, eating papaya on the terrace just as they have done 
every few seasons since they were young girls, in the late Twenties, and came to the Royal 
with their mothers and sisters” (Didion 1978: 139). På den immaterielle siden kan følgende 
eksempel fra ”On Self-Respect” nevnes: Overbevisningen utsiger legger til grunn om at 
selvrespekt nøt en annen status for en eller to generasjoner siden, er et uttrykk for den samme 
”tidens tann”-bevegelsen. Nostalgien er ikke absolutt, i den forstand at ”alt var bedre før” – 
men klassifiseringen som foretas flere steder med fortidens markører, bidrar til å kaste et lys 
over aktuelle fenomener som sammenstiller dem med fortid mer enn fremtid.  
Self-respect is something our grandparents, whether or not they had it, knew all about. 
They had instilled in them, young, a certain discipline, the sense that one lives by 
doing things one does not particularly want to do, by putting fears and doubts to one 
side, by weighing immediate comforts against the possibility of larger, even 
intangible, comforts. (Didion 1967: 145) 
Når hun skriver om selvrespekt, viser Didion til sin egen ”gullalder” , sine forforeldres 
storhet, som hun ble flasket opp med i en slik grad at hun skriver at hun allerede i en alder av 
ti år var overbevist om at hun og hennes slekt forlengst hadde levd ut sin storhetstid (Didion 
1967: 172). Arven preger flere av tekstene, og medvirker til å etablere den ”fortid-nåtid”-
aksen som må sees som en peilepinne i forfatterskapet. Sarah Kerr karakteriserer dette 
elementet hos Didion som hennes viktigste arv: 
Not as many of us have forebears who were so situated, once their hardship ended, as 
to consider themselves among the founders of an iconic American way of life. Fewer 
still grew up in the place where this origin myth took hold, generations later and 
surrounded by its relics. Such has been the strange, glamorous, burdensome 
inheritance of Joan Didion. (Kerr 2007) 
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Sarah Kerr tar her opp tråden fra Katherine Usher Henderson, og skriver Didion inn i en 
familiearv som av mange grunner vakte oppsikt i en relativt sett ung nasjon som USA.11 I fem 
generasjoner hadde Joan Didions familie holdt til i et og samme område: Sacramento, 
California. Didions tipp-tipp-oldemor Nancy Hardin Cornwall (Henderson 1981: 1) var med i 
pionerfølget kalt Donner-Reed-gruppen, som skrev seg inn i historien ved å ta seg fra Illinois 
til California i 1846 – og for å overleve vinterstormene i Sierra Nevada-fjellene spiste sine 
døde. Av de 87 som forlot Illinois, nådde 40 pionerer målet i det ville vesten – og selv om 
Didions tipp-tipp-oldemor splittet med gruppen for å ta en nordlig rute gjennom Oregon, og 
dermed ikke kan knyttes til den fryktinngytende kannibalismen, hviler det et sus av 
opprinnelig og ukuelig pågangsmot og amerikansk drøm over det. Kerr oppsummerer både 
familiehistorien og Didions forhold til den, utførlig beskrevet i ”Notes From a Native 
Daughter”, i ett ord: Ikonisk. En av Didions tipp-tipp-oldemødre hjalp utbrytergruppen med 
sine okser og muldyr å forsere fjellene et annet sted, før hun selv døde. Fra disse kvinnene og 
deres menn og sønner har generasjonene etter, og Joan Didion, arvet både landområder, 
artefakter og en landeieretos, skriver Kerr: 
”The women of these and then the next two generations, cut off from old ways but 
eventually established in newly American Sacramento, still managed to pass on to 
later generations a few of their delicate heirlooms and intricately worked textiles, 
samples of which would one day hang on Didion's wall. The men of the family left 
behind land and the ethos of the ranch owner, whose identity depended on the vigilant 
assertion of boundaries. Emotionally, their legacy seems both attractive and 
impossible” (Kerr) 
Hvordan denne tilhørigheten påvirker etos i Didions tekster skal jeg utdype mer i neste 
kapittel. 
Også Joan Didions stilsans når det gjaldt egne klær og presentasjon må nevnes. Bakpå 
originalomslaget til Slouching Towards Bethlehem fra 1968 finnes et bilde av Joan Didion, 
fotografert ved Golden Gate Park i San Francisco foran en gjeng med tidens fremste 
stilikoner: hippiene. Med ryggen til dem, og øynene i kameraet, står en elegant ung journalist, 
med frakken kneppet og et Chanel-skjerf pent knyttet om halsen12. Kontrasten og 
komposisjonen kunne vanskelig vært tydeligere: Hun er tilstede idet det skjer, men er ikke 




Tankene bringes på nytt til Didions allerede nevnte mantra ”Style is character”. I senere 
utgivelser fortsetter ikoniske fotografier av forfatteren å ramme inn Didions tekster for stadig 
nye lesere, som vi skal se under.  
 
Nyutgivelser – en ny interdiskurs 
Slouching Towards Bethlehem og The White Album kom i 2008 og 2009 ut i ny drakt, og også 
de nye utgavene ble knyttet direkte til forfatteren gjennom tidstypiske fotografier av den 
filmstjernevakre unge Didion i svart-hvitt på forsiden. Forlaget Farrar, Straus and Giroux har 
før disse Classics-utgavene gitt ut samlingen The White Album i paperback i 1990. Den gang 
var anbefalingen på fronten hentet fra San Francisco Chronicle: ”Joan Didion is a journalistic 
talent who can strike at the heart, or the absurdity, of a matter in our contemporary wasteland 
with quick, graceful strokes.” 
Utgaven som kom 19 år senere har kvittet seg med den eksplisitte journalistikk-merkelappen, 
og starter direkte på ”can strike at the heart.” Det indikerer at Didions plass i interdiskursen 
har forandret seg etter utgivelsen av The Year of Magical Thinking i 2005. Didion hadde 
skrevet flere bøker i ulike diskurser etter årtusenskiftet, men akkurat denne ble en 
prisvinnende bestselger som revitaliserte Didion og hennes posisjon i en ny samtid. 
Forfatteren hadde passert 70 år idet den kom ut, den var ingen nyutgivelse av tekst hun skrev i 
yngre dager – likevel ble det fotografiske nok en gang knyttet til en relativt ung, vakker 
Didion, ikonisk fremstilt i svart-hvitt (samme familiefoto plassert på fronten , på baksiden 
eller innenfor permen, litt ulikt i forskjellige utgaver og oversettelser). Triggerordet ”magical” 
i tittelen kombinert med en luftig omslagsdesign i en feminin og verdig font på lys bunn, 
stimulerte mulige forventninger til at det dreier seg om en roman, en selvhjelpsbok om sorg 
ispedd litt tidsriktig new age, eller rett og slett en kjent kvinnes åpenhjertige egenterapi. På 
den andre siden spilte sitater på bokens omslag på Didions seriøse renommé, og hennes 
etablerte posisjon som intellektuell, realist og usentimental skeptiker. Dette ble ytterligere 
forsterket i de neste opplagene, når forlagene tilføyde opptil fire sider med anbefalinger i form 
av innhentede ”blurbs” og anmeldelser fra toneangivende medier. 13 Den generiske 
tvetydigheten ble ikke mindre i den britiske Harper Perennial-utgaven (Didion 2005), der 




yngre – og romanforfatteren Joyce Carol Oates ga sin ydmyke hyllest til teksten.14 I tillegg 
kom informasjonen om at boken alt var tildelt The National Book Award i USA (2005) og 
hadde blitt en ”international bestseller”. 15 
Som en indikasjon på hvilket bakteppe The Year of Magical Thinking fremsto mot ved 
utgivelsen i 2005, kan vi føre opp den korte presentasjonen forfatteren ble utstyrt med da den 
kom i norsk oversettelse.16 Forlaget presenterte da den her i landet forholdsvis ukjente Joan 
Didion som ”USAs førstedame innen journalistikk”. Den norske utgaven fikk 
sjangerbestemmelsen ”Memoarer” trykket på forsiden, selv om originalutgaven ikke har noen 
undertittel. Originalen bar likevel den de ytre kjennetegnene til en memoar- eller sakprosabok, 
først og fremst understøttet nettopp av svart-hvittbildet på baksiden. Bildet viser en navngitt 
familie på tre, oppgis å være tatt i Malibu, og datert til 1976. I forgrunnen står Didions nylig 
avdøde ektemann John Gregory Dunne og datteren Quintana Roo tett sammen og ser i 
kamera. Litt lenger tilbaketrukket på terrassen, med en sigarett i hånden, står Joan Didion. 
Blikket hennes er ikke rettet mot fotografen; hun betrakter i stedet de to andre. Hun fremstår 
som mer utilgjengelig, lukket, tilsynelatende ikke oppmerksom på at hun selv er en del av 
objektet – også hun blir portrettert.17 Dedikasjonen på innsiden lyder ”This book is for John 
and for Quintana”, boken er altså viet hver enkelt av dem. Originalutgavens omslagsinnbrett 
er utstyrt med et nytt bilde av forfatteren, med undertekst ”Joan Didion was born i California 
and lives in New York City. She is the author of five novels and seven previous books of non-
fiction.” Vi får med andre ord bekreftet at det er ”non-fiction”, eller en dokumentarisk 
diskurs, vi har med å gjøre – til tross for at den ved første vurdering kan fremstå som elegant 
chick-lit for modne kvinner, eller en lett alternativ selvhjelpsbok. 
I sum viser denne gjennomgangen at Joan Didion står i et forhold til flere diskurser, og at de 
er med på å ramme inn hvordan tekstene hennes blir lest. Det neste vi skal se på er hvordan 





II. LITTERÆR POSISJONERING 
Dette kapittelet skal bringe på det rene hvordan Joan Didion kommuniserer med sine lesere og 
etablerer en posisjon som skribent. For å finne ut dette, skal jeg begynne med å identifisere 
tekstenes etos og utsigeridentitet, og vise hvordan jeg-personen Joan posisjoneres i teksten. 
Artikkelsamlingene Slouching Towards Bethlehem (1968) og The White Album (1979) består 
begge hovedsakelig av tekster Didion skrev på sekstitallet og som også handler om den tiden. 
De skiller seg imidlertid i sitt perspektiv på det samme tiåret (Henderson 1981:118). Perioden 
utfordret det bestående på mange forskjellige måter, og omdefinerte både nasjonen USA og 
Didion selv ettertrykkelig for ettertiden. The White Album-tekstene bærer tydeligere preg av å 
være skrevet og revidert av en ”overlevende”, i det mer ryddige og håndterbare syttitallet. I 
tittelteksten ”The White Album”, som åpner samlingen, gjengis en psykiaterrapport fra 1968 
som konkluderer med at pasienten Joan Didion har et fundamentalt pessimistisk blikk på 
verden rundt seg, og at hun er ute av stand til å forvalte virkelighetens verden. 18 Men 
rapporten følges av en jeg-skikkelses kommentar: Joans reaksjon var jo nettopp preget av 
omgivelsene og tiden hun levde i, hun ”forvaltet” jo i høyeste grad virkeligheten. Kvalme og 
følelsen av å ikke finne fotfeste er naturlige utslag for en ellers sunn kropp, hvis grunnen 
under en beveger seg voldsomt. Som ved sjøsyke lette Joan og flere av dem hun skrev om 
instinktivt etter kontakt med noen referansepunkter – men uten å finne noen, i de mange 
bølgene som slo over dem mot slutten av sekstitallet. Blant dem var en ny ungdomskultur som 
svermet for psykedeliske narkotika, og motstanden mot Vietnamkrigen.  Hun forteller om 
bandet The Doors som ikke klarer å gjennomføre noen innspilling og om en mor som setter 
igjen barnet sitt på midtrabatten på highwayen. Episodene er i hver sin ende av en skala 
uttrykk for en laissez-faire-holdning som Joan reagerer fysisk på, tilsynelatende uten at hun er 
bevisst om det før hun leser rapporten om seg selv.  ”By way of comment I offer only that an 
attack of vertigo and nausea does not now seem to me an inappropriate response to the 
summer of 1968,” er utsigerens lakoniske oppsummering (Didion 1978: 15). Charles 
Mansons drap på sju mennesker i oktober samme år markerer for Joan i teksten slutten på 





Tekstene i Slouching Towards Bethlehem er skrevet samtidig med de hendelsene og 
fenomenene de tar utgangspunkt i, om det er et Black Panther-møte, Joan Baez’ ikke-
voldsskole eller et langt opphold blant hippiene i San Franciscos Haight-Ashbury-område. 
Didions tilstedeværelse er stort sett åpen i teksten, noen steder gjennom et ”I”, langt oftere i 
form en langt fra ubeskjeden innlevelse og påståelighet i gjengivelsen av hendelser, 
sammenhenger og tingenes generelle orden. Språket står i skarp kontrast til det hun selv og 
andre skildrer som hennes mest iøynefallende trekk: hennes legemlige veverhet og en 
sjenenanse på grensen til skyhet. Fysisk har hun ikke de typiske trekkene hos en hardtslående 
reporter. Men metodisk kan det ha gitt henne et fortrinn, fordi det skapte større rom som de 
hun intervjuet kunne utfolde seg i, og fylle med prat. Det hevdet i hvertfall Tom Wolfe i 
introduksjonen til ”Some Dreamers” i The New Journalism, en påstand Marc Weingarten 
følger opp med en slags rekonstruksjon av Didions nærmest passive intervjuteknikk over 30 
år senere: 
Instead of pushing and prodding her subjects into revealing themselves, Didion let them 
fill in the awkward silences, discreetly jotting it all down in her spiral notebook. In this 
fashion, she achieved a rapport with her subjects that eluded most traditional reporters. 
(Weingarten 2006: 120) 
Skribenten Joan fremstilles imidlertid som skarp, og noen steder nærmest kynisk utleverende.  
Forfatteren advarer selv leseren i forordet til Slouching Towards Bethlehem: Hennes jobb er 
slett ikke å tale folks sak, snarere tvert imot. Påstanden kulminerer i at journalister som henne 
selv, her omtalt som ”writers”, bruker folk til egen vinning.  
My only advantage as a reporter is that I am so physically small, so temperamentally 
unobtrusive, and so neurotically inarticulate that people tend to forget that my presence 
runs counter to their best interests. And it always does. That is one last thing to remember: 
writers are always selling somebody out. (Didion 1968: xiv) 
Men hva er det som posisjonerer Joan i teksten, og forandrer posisjonen seg gjennom 
forfatterskapet? For å finne ut dette, er det nyttig å bruke begrepene etos og utsigeridentitet, 
slik Ruth Amossy og Dominique Maingueneau har definert dem. 
 
Etos 
Som vi så i sitatet over, har Joan Didion et svært bevisst forhold til skribenter generelt og  seg 
selv spesielt, både fysisk (hun er liten) og mentalt (hun har en vilje som ofte går på tvers av 
intervjuobjektets, og må derfor ”bruke” folk i teksten). Det er gammel lære i retorikken at all 
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diskurs, muntlig så vel som skriftlig, forutsetter en etos (Maingueneau 2009: 60). Diskursens 
påvirkningskraft kommer fra en inkarnert stemme, en tone, og gestene man assosierer med en 
slik integrert taler-i-teksten – en skikkelse som ikke er å forveksle med den fysiske 
produsenten av diskursen: den biografiske forfatter (Maingueneau 1999: 194). Den som leser 
eller analyserer en tekst, konstruerer uunngåelig et bilde av hvem som utsier den, den 
Maingueneau kaller en ”garant” for tekstens innhold. Denne størrelsen er ifølge Maingueneau 
å betrakte som en kropp, som kan utstyres med karakteristiske trekk av både psykologisk og 
fysisk art. (Maingueneau 2009: 61).  
Owing to ethos, the speaker sets himself or herself up as the guarantor of what he or 
she is saying. The figure of this guarantor depends naturally on the discourse scene he 
or she is involved in. For ethos is a dimension of scenography. (Mainguenaeu 1999: 
195) 
Samtidig er publikum alltid en del av utsigerens konstruksjon. Ruth Amossy beskriver det 
som en serie speilinger av hva utsigeren forventer at publikum vil forvente, av en slik eller 
slik avsenderautoritet eller utsiger.  
”The orator builds his or her own image as a function of the image he or she forms 
(…) of the representations of what a trustworthy and competent orator is in the eyes of 
the public as the orator imagines it” (Amossy 2001: 6) 
Amossy påpeker at det er forskjell på hvordan sosiologer, som Pierre Bourdieu, plasserer 
utsigeren (”the orator”) utifra dennes institusjonelle posisjon, og hvordan diskursanalyikere 
som Oscar Ducrot og Maingueneau velger en mer aristotelisk retning og hevder at 
utsigeridentiteten (”the image of the orator”) bygges opp og blir konstituert av diskursen selv. 
Diskursanalytikerne er opptatt av at for å konstruere en passende representasjon i sin diskurs, 
må utsiger A tenke seg til mottaker Bs kunnskap, verdier, og språklige nivå. 
Utsigeridentiteten As selvpresentasjon må så oppfylle forventningene til mottaker B. (Amossy 
2001: 6). 
Amossys tese er at den sosiologiske og den pragmatiske etos ikke behøver å være 
motstridende – snarere kan de utfylle hverandre og åpnes opp ved hjelp av retorikk. Hun tar 
med flere elementer når hun skal demonstrere hva en ”argumentativ” lesning kan bestå av. En 
av disse er fordelingen av de implisitte ”roller” i sjangeren som er valgt, og stereotyper 
knyttet til disse rollene. En annen er de verbale strategiene utsigeren bygger sin diskurs 
gjennom: 
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Maingueneau focuses on the speaker, analyzing the way in which he or she enters into 
the interlocution as an appropriate self-image is constructed (Amossy 2001: 3) 
Selv om utsigeren ikke er bevisst om det, er ”selvbildet” (”the image of self”) han eller hun 
bygger inn i diskursen, i stor grad bestemt av utsigelsesscenen, påpeker Amossy. 
Utsigelsesscenen er rammen eller kommunikasjonssituasjonen som plasserer en diskurs i 
relasjon til interdiskursen. Den forholder seg samtidig og vekselvis til diskursens innside og 
dens utside, og er derfor egnet til å belyse for eksempel litteraturens selvreflektering. 
En utsigelse kan heller ikke betraktes løsrevet fra den som fremfører den. Bildet publikum har 
med seg inn i møtet med en forfatters tekst eller tale, kaller Amossy utsigerens ”prior ethos”, 
tilsvarende Maingueneaus ”éthos prédiscursif” – den førdiskursive etos.  
 
Didions førdiskursive etos 
Det er som allerede antydet et visst sammenfall mellom det offentlige bildet av Joan Didion, 
altså hennes førdiskursive etos, og jeg-personen som opptrer i teksten: Den spinkle, sky 
reporteren som forsvinner i rommet og lar kildene fylle ut den pinlige tausheten, og den 
sensible Joan som tar verdens råskap så sterkt inn over seg at hun blir syk av det.  
Et tilbakevendende motiv hos Didion er altså at hun er forsvinnende liten. Som et av de mer 
kuriøse eksemplene på dette er hennes selvportrett, ”tegnet” med ord i Burt Brittons ”Self 
Portrait: Book People Picture Themselves” (1976). Mens de andre litterære profilene faktisk 
tegner seg selv med varierende teknikk og talent, skriver Didion: ”This is Joan Didion Dunne. 
5,2, 95 lbs. Hair Red, Eyes Hazel – Must Wear Corrective Lenses. Too thin. Astigmatic. Has 
no visual sense of self”. Gjennom fraværet av tegning, og den eksplisitte meldingen at hun 
ikke har noen visuell oppfatning av seg selv, underbygger Didion bildet av seg selv som 
usynlig. 
Journalist Dominick Dunne fremstiller også sin svigerinne som en fysisk vever person, og 
hevder at hun er så lavmælt at man må lene seg mot henne for å høre henne snakke.19 
Joan may be tiny. She may weigh less than 80 pounds. She may speak in such a soft 




Likevel beskriver han hennes tilstedeværelse som bemerkelsesverdig tydelig. Det er ikke godt 
å si om det er ettertanke eller oppreisning han tilbyr, når han i sin rapport fra brorens 
begravelse minner om at hun har bidratt til å definere en hel generasjon. 
I had become used to Joan over the last 40 years, but that day I realized again what a 
truly significant person she is. She had, after all, helped define a generation. (Dunne 
2004) 
Kontrasten mellom den svake og forsiktige personen Joan Didion som Dunne peker på, og 
presisjonen og selvsikkerheten hun assosieres med av sitt publikum, kan forklares med 
oppbyggingen av det Amossy kaller en diskursiv etos. Etosen er satt sammen av bildet leseren 
har av forfatteren idet lesingen starter, og det bildet forfatteren lykkes med å bygge i teksten, 
som vi kan kalle den effektive etos. Dette forfatterskapte bildet kan igjen påvirkes av hvordan 
hovedpersonens etos fremstår i teksten, og det er dette potensialet vi nå skal se nærmere på. 
(Amossy 2001: 17) Ved å kartlegge de ulike forfatterbildene som kan versere i én og samme 
formidlingssituasjon, skal jeg nå vise hvordan Didion bruker posisjonering som litterær 
strategi. 
 
Utsigeridentitet   
For å nærme oss Didions diskursive etos, må vi altså operere med flere ulike instanser. Jeg har 
startet med å identifisere den førdiskursive etosen til amerikaneren, stilisten og journalisten 
Joan Didion. Neste instans er tekstens opphavsperson, som vi kan vi kalle auktor Joan Didion. 
Maingueneau forklarer auktoren som en forfatter som har en relasjon til et verk, en ”auteur-
auctor”. Denne er verken å forstå som forfatteren av kjøtt og blod, l’auteur-acteur, eller som 
garanten i en tekst, l’auteur-répondant, men som en forfatter med høyere status i kraft av sitt 
originale verk, ”un texte unique”. (Maingueneau 2009: 26) 20  
Journalistiske tekster kan i utgangspunktet ikke regnes som unike på den måten en auktors 
tekst er, ifølge Maingueneau. Han ser på journalistikk og politikk som tekstproduserende 
diskurser som skiller seg fra ren litterær aktivitet, som produserer det han kaller 
”selvkonstituerende diskurser”. 21 Likevel mener han at de som publiserer en tekst med 




høyere på statusstigen ligger altså tekster som gjennom å påkalle en kilde til autoritet er i 
stand til splitte sin utsigerinstans, noe som gjelder for flere av Didions tekster, som vi skal se. 
Slik jeg leser Maingueneau, vil det i så fall være mulig å snakke om en auktor også innenfor 
journalistikk, når den tar i bruk litterære virkemidler, mer enn konvensjonell rapportering. 
L’activité proprement littéraire se distingue d’autres vouées également à la production 
de textes, comme le journalisme ou la politique, en cela que toute personne qui publie 
un texte qui relève de la sphère esthétique devient ipso facto « auteur-auctor » en 
puissance. Mais il ne sera pleinement auctor, source d’autorité, que si des tiers lui 
construisent une «image d’auteur » qu’il peut gérer. (Maingueneau 2009: 29) 
For tydelighetens skyld vil jeg i det videre bruke jeg-personens fornavn Joan når jeg omtaler 
karakteren som opptrer på handlingsplanet, og Didion når jeg viser til l’auteur-auctor eller 
auktoren. Når jeg skriver Joan Didion vil jeg vise til den biografiske personen eller 
forfatterfiguren, l’auteur-acteur, som samtidig vil være den som er ansvarlig for tekstens før-
diskursive etos. Med begrepet utsiger viser jeg til utsigeridentiteten, l’auteur-répondent, som 
også er garanten som forvalter og forvaltes av etos i teksten. Utsigeren er den som iscenesetter 
diskursens subjektiviteter i det Maingueneau kaller utsigelsesscenen.  
 
Utsigelsesscenens tre plan  
Jeg vil se på utsigelsesscenen i to ulike tekster av Joan Didion i tre ledd, slik Maingueneaus 
diskursanalyse foreslår. (Maingueneau 2009: 111) Disse leddene representerer hvert sitt nivå: 
først det omfattende plan, så det generiske plan og og til slutt scenografien som organiserer 
rollene i kommunikasjonen. Alle tre er forankret i både innsiden og utsiden av diskursen, og 
samtidig i hverandre. Utsigelsesscenens komplekse struktur kan sees som en ”borromeansk 
knute”, tre ringer låst sammen til en enhet, der hver ring også har en innside og utside. De tre 
leddene påvirker med andre ord både hverandre og den sammenhengen hver av dem er 
virksom i. 
Tekstene jeg vil analysere utsigelsesscenen i, er ”John Wayne: A Love Song”, utgitt i 
samlingen Slouching Towards Bethlehem (1968), og The Year of Magical Thinking (2005). 
Jeg vil identifisere roller i scenografien og skissere hvordan disse påvirker hverandre. 
Utsigeren konstituerer seg gjennom et slags ekkolodd-nettverk med de andre personene 
diskursen (og utsigeren selv) setter i scene. Gjennom å peke tilbake, vil dette nettverket i 
neste omgang kunne utvide vår forståelse av utsigeridentiteten. Ved å kartlegge utsigeren på 
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ulike punkter i Didions forfatterskap, vil jeg så undersøke om hennes diskursive etos 
forandrer seg, styrkes eller svekkes. 
 
Det omfattende plan – la scène englobante  
Utsigelsesscenens første distinksjonsnivå knytter seg til hvilken type diskurs en tekst tilhører, 
og diskursens status i interdiskursen.  Maingueneau betrakter dette som et pragmatisk, og ikke 
statisk, forhold, som diskursanalytikeren i likhet med leseren må identifisere, også for å bli 
klar over sitt eget utgangspunkt for fortolkningen. ”On doit être capable de déterminer s’il 
relève du type de discours (…) sur quelle scène englobante il faut se placer pour l’interpréter, 
à quel titre (…) il interpelle son lecteur.” (Maingueneau 2009: 111)  
Som jeg viste i forrige kapittel kan Didion leses inn i flere interdiskurser, og jeg vil starte med 
å innlemme de to valgte tekstene mer direkte inn i disse. ”John Wayne” plasserer seg utfra de 
nokså konkrete kriterier jeg har vist i en nyjournalistisk diskurs. Dessuten har den en sterk 
gjenklang av amerikansk nasjonalmytologi. Skuespilleren John Wayne var på 
utgivelsestidspunktet, og er fortsatt i dag, en figur som omfatter langt mer enn en 
heltestereotypi: Han er en personifikasjon av den moralske retten til selv å ordne opp for seg 
og sine, en rett mange amerikanere har tolket helt bokstavelig – fra den enkelte 
håndvåpeneier, til den utenrikspolitiske diskursen22.  The Year of Magical Thinking er noe 
mer problematisk å plassere, siden dens utgivelsespresentasjon er tvetydig, både plassert i en 
skjønnlitterær tradisjon og som en tekst som samtidig bekrefter og forsterker Didions status 
som ikonisk og essayistisk i elitedivisjonen.23  
 
Det generiske plan – la scène générique 
Etter det første nivåets definisjon av hvilken type tekst vi har å gjøre med, diskuterer 
analysens neste nivå den samme talens sjanger. Til en utsigelsessjanger knytter det seg 
forventninger, og mottakelsen av en tekst innebærer oppfyllelse av eller brudd med disse. 
Men det kan foregå forhandlinger mellom flere sjangre i én og samme tekst, og med 




statisk forståelse av Didions sjangerbruk. I den sammenhengen vil jeg også trekke inn nyere, 
norske refleksjoner over hvilke krav som skal stilles til reportasjen som sjanger. Kristin Asdal 
peker på at sjangerdefinisjonene ikke kan være statiske: 
(…) vårt begrep om sjangerforhandlinger: at sjangerkomponenten i en tekst (…) ikke 
er gitt en gang for alle og heller ikke nyter den klassifikatoriske entydighet som den 
ofte er blitt tilskrevet, men hele tiden er objekt for forhandlinger, som dels utspiller seg 
i teksten selv, dels i lesningene av den. Kjennetegnet ved disse forhandlingene er at de 
er åpne og gjensidige. (Asdal m. fl. 2008: 212-213) 
For å sirkle inn sjangrene som kan tenkes å kappes om plass i de tekstene jeg undersøker og 
lesning av disse, vil jeg starte med eksempelet som diskursivt spriker minst. 
”John Wayne – A Love Song” ble første gang publisert i en avis, The Saturday Evening Post, 
i 1965, og har derfor en klar sjangerforventning knyttet til seg som journalistikk. Den 
oppfyller også uten unntak de nevnte journalistiske sjangerkravene til både Wolfe og Jo Bech-
Karlsen, som jeg skal presentere mer utførlig i kapittel III. Men her skjer forventningsbrudd 
som ble særlig tydelige da teksten opprinnelig sto på trykk, åtte år før Wolfes utlegning om 
”den nye journalistikken”. Den fremtredende plassen jeg-personen inntar i fortellingen umulig 
å overse, og utsigerens lek med identitet, illusjon og virkelighet styrker en påstand om at 
selvbiografien også her er representert ved forhandlingsbordet.  
Det neste eksempelet spriker mer, og plasserer seg mellom flere sjangre, som den gjorde det 
mellom interdiskursene. Fortellingen i The Year of Magical Thinking er holdt i første person, 
og omfatter betraktninger fra et langt samliv og personlige notater som handler om Joan 
Didion, slik at det gis inntrykk av at vi leser en selvbiografi. Samtidig er fenomener som savn, 
sorg og selvoppholdelsesdrift under emosjonelt press også lagt under lupen, og det er disse 
som styrer Joans bevegelser i handlingen, fordi hun har gitt seg selv oppgaven å studere dem. 
Undersøkelsen foregår på flere ulike plan. Hun bruker journalistiske metoder, hun bruker 
referanser til litteratur, medisinske håndbøker og psykologi. Joan Didions kjente navn og 
sosiale status blant "New York Times-eliten"og amerikanske intellektuelle påvirker også 
sjangerbestemmelsen, slik jeg ser det. 24 Hun skriver ingenting om at Quintana Roo Dunne 
døde rett etter at boken ble avsluttet, men før den ble trykket, og det svekker lesningen av 




liv fått en selvfølgelig plass, om bare i et etterord eller en note. La oss derfor se på noen mer 
generelle sakprosadefinisjoner. 
”Sakprosa (av sak) prosa (stil) som legger hovedvekten på innholdet (og ikke på formen), 
normalprosa.”(Bokmålsordboka 198625). Men det er ingen tvil om at Didions litterære 
karakteristika, som gjentagelser av vendinger og sitater26, i stor grad tjener form så vel som 
innhold. Definisjonen er bare delvis dekkende. Didion utdyper også selv i intervjuer hvordan 
form er avgjørende for hennes prosjekt. 
Jeg har alltid ønsket å skape en kontakt med leseren. Og raskt skjønte jeg at jeg kunne 
oppnå denne kontakten gjennom måten setningen fungerte på, mer eller mindre 
uavhengig av hva jeg faktisk sa i de setningene. Hvis setningen fungerte på en spesiell 
måte, mer litterært, så kom jeg igjennom. Da nådde jeg frem. (Langeland m. fl. 2008: 
68) 
Finn Jors definisjon av sakprosa lar følelser og opplevelse utgjøre et skille. 
Mens skjønnlitteratur retter seg mot menneskers følelsesliv og opplevelsesevne, retter 
sakprosaen seg like selvfølgelig mot deres intellekt. Sakprosa meddeler kunnskap, den 
vil forstås. (Johnsen 1995: 77) 
Men som vi har sett av utsigelsesrammen kan The Year of Magical Thinking forstås som en 
appell til både følelser og forstand.27 Det er så langt vanskelig å finne dekning for at dette er 
ren sakprosa.  
Kravene til den journalistiske reportasje har vært at den skal være faktabasert og aktuell, 
påpeker Jo Bech-Karlsen. 
Kravet om aktualitet er like grunnleggende som faktakravet. Når det dreier seg om 
begivenheter fra fortiden, er nøkkelordet ”aktualisere”(…) gjennom nye synspunkter, 
eller ved å sette dem i nye sammenhenger, på en måte som gjør det interessant og 
aktuelt i dag. (Bech-Karlsen 2007: 2128) 
Det forventes at fortiden iscenesettes og aktualiseres, at skriftlige og muntlige kilder blir 
utlagt og bruken av dem dokumentert. Det skulle bety at journalistikk ikke er forenlig med et 




operative krefter. Men utsigeren i The Year of Magical Thinking slår allerede i innledningen 
fast at de sedvanlige verktøyene ikke strekker til. ”This is a case in which I need whatever it is 
I think or believe to be penetrable, if only for myself.” (Didion 2005: 8). Garanten kan med 
andre ord selv ikke garantere for journalistikkens kritererier idet hun står på terskelen til 
teksten: Fakta må om nødvendig vike for det ”I think” eller ”believe”. Sjangerkriteriet om 
aktualisering, å gjøre det som blir fortalt vesentlig for den andre, er heller ikke et 
utgangspunkt: Hun skriver ”If only for myself”. (Didion 2005: 8).  
Med nyjournalistikken kom det nye krav til journalisten og hennes handlingsrom. Tom Wolfe 
fremholdt nemlig at nærheten i tid mellom et opplevd handlingsforløp og dets gjengivelse er 
et premiss for journalistisk kvalitet. Slik sett åpnet han for at memoar- og selvbiografisk prosa 
per se kan sies å være journalistikk, dog av fallende viktighet etter hvor lenge etterpå det når 
et publikum. Han mente derfor at forfatteren Norman Mailers trådte i den journalistiske orden 
med artikkelen ”The Armies of the night”, som fylte en egen utgivelse av Harper’s Magazine. 
Den var egentlig en memoar, men skrevet så tett på hendelsene at den fikk journalistisk kraft.  
This was Norman Mailer writing a memoir about an anti-war demonstration he had 
become involved in, ’The Steps of the Pentagon.’ The memoir, or autobiography, is an 
old genre of nonfiction, of course, but this piece was written soon enough after the 
event to have a journalistic impact. (Wolfe : 42) 
Dette gjelder i så fall også for Didions memoarer, som ikke bare er skrevet rett etter, men 
også underveis i begivenhetenes forløp. 
På det generiske plan kan vi med det oppsummere at The Year of Magical Thinking pendler 
mellom selvbiografi, journalistisk reportasje, og en emosjonell eller litterær sakprosa.  
 
Scenografi  
Min påstand er at Didions svake fysiske fremtoning fører paradoksalt nok til at utsigeren i 
tekstene fremstår som sterk. Bakgrunnen for at dette kan skje, skal vi diskutere når vi nå 
entrer nivået der metaforen om iscenesettelse virkelig kommer til sin rett. Hittil har vi sett 
hvordan scenen etableres, nå er turen kommet til det som skal skje i selve ”scenerommet”, 
med utsiger som regissør og primus motor. For å synliggjøre hvem som deltar i ”spillet” og 
hvordan handlingen fører personene til ulike scenografiske posisjoner, vil jeg beskrive denne 
”indre scenen” langs tre tenkte bærebjelker eller akser: Én for identitet, én for rom og én for 
tid. Disse aksene bygger ut scenerommet i flere dimensjoner, og gjør det lettere å måle 
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hvordan scenografiens personer beveger seg. Posisjonene de inntar styrker eller svekker 
hvordan vi opplever dem i teksten. Når Joan presenteres som tynn, tilbakeholden og sjenert 
står hun for eksempel nærmere et minimumspunkt på aksen for identitet, mens et tydelig og 
handlekraftig jeg står i en maksimumsposisjon. 29 
En utsigelse avhenger av sin særegne scenografi, som legitimerer den og gir den autoritet. 
Utsigeren er både opphavet til, og samtidig et produkt av denne scenografien, som organiserer 
samspillet mellom forfatter og leser, og tildeler diskursive posisjoner som ”jeg”, ”du”, ”dem” 
eller ”det”, kanskje ”vi” eller ”dere”. Diskursens ”du” er å forstå som en medutsiger, som 
gjennom utsigerbevisstheten knyttes til en rolle som utsigelsen forutsetter og samtidig 
bestemmes av. Medutsigerbegrepet (le coénonciateur) viderefører Maingueneau fra lingvisten 
A. Culioli. Han velger å bruke det fremfor ord som destinaire (mottaker), for å understreke at 
det dreier seg om to parter som deltar aktivt i kommunikasjonen. Den er en ”samutsigelse”, 
kontinuerlig påvirket av tolkning og reaksjon.  
En effet, quand l’énonciateur parle, le coénonciateur communique aussi: Il s’efforce 
de se mettre à sa place pour interpréter les énoncés et l’influence constamment par ses 
réactions. (Maingueneau 2009: 24) 
Scenografien konstituerer også en større verden, ved å plassere subjektivitetene som 
”befolker” diskursen i forhold til hverandre. 
 
Scenografi i to Didion-tekster 
I ”John Wayne: A Love Song” trer det frem et handlingens ”jeg” allerede i første setning. Det 
er sommeren 1943 og Joan er åtte år. Hun befinner seg på en militærbase i Colorado Springs 
med sin far, mor og lillebror. At utsigeridentiteten er større enn denne åtteårige jenta, blir klart 
i den påfølgende setningen. Den tar nemlig opp i seg hele sommeren sett i fugleperspektiv, 




Colorado. Utsigeren ser handlingen i retrospekt, og vi forstår at det finnes en voksen utgave 
av den lille jenta. Ved hjelp av fri indirekte diskurs forteller denne voksne Joan at jenta ofte 
var i messa og så på det kunstige blå regnet bak baren, men at det ikke var underholdning nok 
i det for en hel sommer. Slik hadde det seg at hun ”møtte” John Wayne for første gang.   
The rain interested me a good deal, but I could not spend the summer watching it, and 
so we went, my brother and I, to the movies. We went three and four afternoons a 
week, sat on folding chairs in the darken wed Quonset hut which served as a theater, 
and it was there, that summer of 1943 while the hot wind blew outside, that I first saw 
John Wayne. (Didion 1968: 29) 
Her presenterer jeg-personen han som ifølge artikkelens tittel er hovedobjekt i historien – 
eller er han nå egentlig det? På siden som følger fremtrer Joan på nytt: Nå definert utfra John 
Wayne, eller de drømmene, rollene, stereotypene han ble et symbol på. Det blir fortalt at hun 
ikke vokste opp til å bli noen westernheltinne. Utsigeren tar for gitt at bildet av den selvsagte 
maskuline initiativtaker, premissleverandør, Den amerikanske mannen – som utgjør omrisset 
til Den amerikanske kvinnen – har utlevd seg selv når ”vi” kommer inn i fortellingen. Verken 
Joan eller ”du”  passer inn i bildet, og mennene ”vi” møter gjør det heller ikke. Og det er mer: 
John Wayne har fått kreft.  
There it was, the rumor, and after a while the headlines. ”I licked the big C,” John 
Wayne announced, as John Wayne would, reducing those outlaw cells to the level of 
any other outlaws (…) (Didion 1968: 32) 
Dette er den eneste konfrontasjonen han ikke kan skyte seg fri fra, og dermed brytes 
normalplanet: Helten er ikke lenger udødelig og sin egen herre. En ny verdensorden har 
omsider innhentet også han som hele tiden hadde vært portvokteren til en fri tilværelse der 
menn fikk være menn, der man når som helst kunne løfte jenta opp på hesteryggen og ta 
henne med seg dit han synes de hører hjemme. I hans verden finnes ikke sykehussenger med 
blomster og smertestillende og tvungne smil. 
And in a world we understood early to be characterized by venality and doubt and 
paralyzing ambiguities, he suggested another world, one which may or may not have 
existed ever but in any case existed no more: A place where a man could move free, 
could make his own code and live by it; a world in which, if a man did what he had to 
do, he could one day take the girl and og riding through the draw and find himself 
home free, not in a hospital with something going wrong inside, not in a high bed with 
flowers and the drugs and the forced smiles (…). (Didion 1968: 31) 
Rollene er tildelt, scenografiens ”de”er gamle dagers helter, mennene på filmsettet som 
gjenopplever gamle historier og holder hverandres illusoriske udødelighet oppe (”Right,” 
John Wayne drawled. ”I’d kill him” (Didion 1968: 34). ”Jeg” og ”vi”er etablert i en 
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postidyllisk, uoversiktlig, nostalgisk og lett desillusjonert ny verden, der den gamle orden 
ligger som en svunnen drøm. Likevel er verken ”jeg” eller ”vi” uten håp, det er fremdeles 
mulig å ”lære å elske” det nye. (Didion 1968: 30). 
Når The Year of Magical Thinking kommer ut 40 år senere, ser rollelisten annerledes ut, men 
det iscenesatte ”jeg” bærer mange av de samme trekkene som piken i fortellingen om John 
Wayne. Joan er gjennom et langt liv blitt ”tatt med”, og når ingen (mann) lenger er der til å 
”ta henne med” videre, finner hun seg selv i en tilstand av venting. Dette forflytningsmotivet 
blir gjort fysisk, hun beholder skoene til den døde ektemannen, ”he would need his shoes if he 
was to return”. (Didion 2005: 37) Også det diskursive ”vi” er beslektet i de to tekstene. På den 
romantiske siden kan ”vi” være alle som elsker noen, og samtidig er ”vi” fremdeles opplyste, 
sekulariserte mennesker. Men det er ikke lenger snakk om tilstander der lovmessigheten er 
opphevet, men det er tvert imot en ny lovmessighet: En forventet stålkontroll. ”Vi” er vant til 
å beherske det meste, ”information is control” (Didion 2005:94). Ektemannen John Gregory 
Dunne innehar en større plass i handlingen her enn han har i ”John Wayne”, og datteren 
Quintana er kommet til. Diskursens ”dem” eller ” det andre” er også representanter for 
systemet, logikken, og på en måte de samme som ”oss” – med den forskjell at rasjonaliteten 
for ”dem” ikke har slått sprekker ennå. ”De” er ikke klar over hvor irrasjonell sorg egentlig 
kan gjøre ethvert fornuftig, normalt ikke-troende menneske. Tekstens ”du” er selv er ”ethvert” 
menneske, som dermed uunngåelig har følt eller vil føle tapet over å miste noen.  
Scenografien har som vi har sett samtidig både en innside og en utside, og tillater også at 
posisjoner endres underveis, slik kan medutsiger bidra til å sette ellers lukket verk inn i sin 
egen kontekst. For å spore slike forflytninger, stiller jeg opp noen akser å angi de 
scenografiske personers posisjoner langs, både underveis i en tekst og i forfatterskapet. Jeg 
velger å bruke parametrene tid, rom og identitet. 
 
Romdimensjon 
I ”John Wayne” følger vi jeg-personen Joan fra hun er liten jente i militærleirens 
manneverden, via rollen som et i teksten usynlig feminint innslag ved en nok en maskulin 
forsamling på westerinnspilling i Durango, Mexico, og i siste scene: Sammen med 
ektemannen på en dyr restaurant, også den i Mexico, med John Wayne og hans familie.  
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Handlingen beveger seg scene for scene fra inngangen i Colorado Springs gjennom tid og rom 
til ”the very country of the dream” – hvilket i dette tilfellet er geografisk lokalisert i Durango, 
Mexico. Her finner Joan John Wayne i ferd med å spille inn sin 165. film, som er blitt utsatt i 
lang tid grunnet Waynes kreftsykdom. På skrivetidspunktet befinner utsigeren seg ”i et annet 
land”, men mye tyder på at det betyr hjemme – ikke i barndommens USA, men en ny og like 
fullt amerikansk virkelighet, strippet for illusjoner. 
Utsigeren gir ”Drømmenes land” en eksplisitt uttalt dobbeltbetydning, hele teksten er et spill 
med illusjoner og lagvis identitet. John Wayne heter egentlig Marion Morrison og vokser opp 
som en vanlig gutt i Glendale. Stjernen John Wayne blir kjent gjennom en rekke stereotype 
westernfilmer, åpenbart fiktive – men avviser gang på gang at han ”spiller”: ”How many 
times do I gotta tell you, I don’t act at all, I re-act”, insisterer han. Hans påstand er således at 
filmenes helterolle gestaltes av en skikkelse som ikke bare spiller helt, men som handler helt 
– i kraft av sin stjernestatus, som Marion Morrison ikler seg gjennom sin stjerneidentitet, John 
Wayne. Dette bekreftes når en ung medspiller i filmen, Michael Anderson, får skussmål i 
samme gate: ”He don’t act, it’s right from the heart,” said Hathaway, patting his heart”. 
(Didion 1968: 39). Utsigeren viser frem dette, og spenner slik opp en distanse: Hun befinner 
seg et sted der hun kan se at dette er en del av illusjonen. På samme måte oppstår det en viss 
ironi når Wayne forteller hvorfor han bærer en relativt ny cowboyhatt: Han har nemlig lånt 
bort den gamle som han var så glad i til skuespilleren Sammy Davis, og da han fikk den igjen 
var den blitt formløs og ubrukelig – angivelig fordi folk har spøkt med at Davis slett ikke er 
rett mann for hatten. ”I think they all pushed it down on his head and said O.K., John Wayne – 
you know, a joke.” (Didion 1968: 37). For hvem kan egentlig bære John Waynes hatt? 
Identitetsspillet understreker at Joan befinner seg på gyngende grunn på handlingsplanet – for 
hvem er det egentlig hun møter i ”the very country of the dream”? Dette åpenbarer et 
dilemma for medutsigeren – er Joan selv illusjon eller realitet? 
I have as much trouble as the next person with illusion and reality, and I did not much 
want to see John Wayne when he must be (or so I thought) having some trouble with it 
himself, but I did (…) (Didion 1968: 32) 
I siste scene er det Wayne selv som overtar regien: På restauranten inntreffer plutselig et 
stemningsskifte, og Joan forstår ikke straks hvorfor. Tre musikere er dukket frem nærmest fra 
intet, og Wayne bestiller fransk, eksklusiv hvitvin til alle rundt bordet, og rød Bordeaux til seg 
selv (omtalt i tredjeperson, ”the Duke”). De skåler, og omsider demrer det for Joan hva som 
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er bakgrunnen for stemningen: Musikerne spiller temaet fra ”The High and the Mighty”, 
Waynes film fra 1954 – illusjonen er igjen sluttet rundt dem. 
At illusjonen er den bærende romdimensjonen i teksten, fremtrer tydelig når den eneste 
medutsigeren bes ta fantasien til hjelp for å se, er den virkelige, biografiske mannen bak 
”John Wayne”: Marion Morrison. ”Imagine Marion Morrison in Glendale. A Boy Scout, then 
a student at Glendale High.” (Didion 1968: 31). Ved å plassere ham, den hverdagslige 
nabogutten, på utsiden av tekstens handling, lokkes leseren på inn på utsigelsesscenens 
innside, og inviteres dermed til å betrakte sin egen verden “utenfra”. Det er et effektivt grep 
som kobler diskursens innside og utside, og slik kontekstualiserer teksten i medutsigerens 
eget sosiale rom, slik jeg beskrev det i kapittel II. 
I The Year of Magical Thinking er romdimensjonen fysisk sett begrenset til USA, fordelt 
mellom Joans hjemby på skrivetidspunktet, New York, og flere av hennes tidligere hjem i 
California. I New York begrenser også handlingen seg i stor grad til Joans leilighet. Når 
datteren Quintana forblir i en perifer posisjon gjennom hele teksten, henger dette sammen 
med at hun er plassert på sykehus eller endog i koma. John er det motsatte, han er overalt, han 
er ”hjemme”. På skrivetidspunktet kan vi tenke oss usigeren foran en pc i leiligheten der Joan 
har tilbragt mesteparten av de siste årene i tett symbiose med sin nå avdøde skrivepartner og 
ektemann (Didion 2005: 6, 224). Gjennom hele boken holder utsigeren en fysisk posisjon nær 
ham, i hans etterlatte eiendeler, klær, notater, hans og hennes bøker et cetera, mens mentalt er 
hun nærmere leseren, idet hun kretser rundt deres felles minner, rominndelingen i husene de 
har delt, vel vitende om at alt dette er fortid. Handlingens ”jeg”, Joan, befinner seg et ganske 
annet sted på aksen, hun anstrenger seg til det ytterste for å unngå (hjemme)stedene som 
utsigerinstansen penetrerer (Didion 2005: 114-115). Joan vil at alt skal være som før, 
forutsigbart inntil det absurde. Hun følger ritualer, som å spise eksakt samme frokost hver 
eneste dag, hjemme eller på det samme hotellet. Hun tviholder på håpet om at døden kan 
reverseres, at datteren kan bli frisk. Slik sett er hun fjernere fra leseren, det diskursive ”du”, 
som allerede fra start vet at dette ikke vil skje. Joan forsøker å være en beskyttende mor for 
Quintana, ute, men har ikke våpnene som skal til, og både mor og datter ender i stedet i nokså 
isolerte, både fra hverandre og fjernt fra ”hjemme”. 
Det viser seg at handlingsforløpet, eller tiden som går, beveger de to jeg-posisjonene nærmere 
hverandre: Mens den pinlig nøyaktige utsigeren i sluttføringen av narrativet tar seg i å 
glemme rom i sin rituelle gjennomgang av hjemmene (Didion 2005: 226), vinner Joan sakte 
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men sikkert tilbake kontrollen over sitt eget liv, og er fysisk tilbake i New York – alene, men 
trygg ute blant folk igjen, på Lexington Avenue, trygg nok til at hun kan stoppe opp midt i 
trafikken og være den ene mot strømmen (Didion 2005: 225). Året er omme. 
Utsigerens plassering av Joan på akkurat her er ikke tilfeldig. Valget av sted er en 
interdiskursiv referanse til et annet og beslektet øyeblikk, beskrevet i ”Goodbye to all that”30. 
Det er nemlig ved å stoppe opp på Lexington Avenue Joan forstår at hun har forlatt 
barndommens California og kommet det nærmeste hun noensinne kommer det å høre hjemme 
i New York – samtidig som hun vet at det er en pris å betale for denne overskridelsen. Disse 
hendelsene på Lexington Avenue er de få øyeblikkene som beskrives som synkronisert: der 
utsigeren lar Joan fange seg selv, og forstå hvem hun er, i dette øyeblikk – ikke sett i forhold 
til fortiden eller fremtiden (den er der, men fortrenges et kort sekund). 
I was late to meet someone but I stopped at Lexington Avenue and bought a peach and 
stood on the corner eating it and knew that I had come out of the West and reached the 
mirage. I could taste the peach and feel the soft air blowing from a subway grating on 
my legs and I could smell lilac and garbage and expensive perfume and I knew that it 
would cost something sooner or later – because I did not belong there, did not come 
from there – but when you are twenty-two or twenty-three, you figure that later you 
will have a high emotional balance, and be able to pay whatever it costs. (Didion 1967: 
228-229) 
Om Joans bevegelse på identitetsaksen kan bekrefte en slik ”kontoutskrift”, er et interessant 
spørsmål, som utsiger lykkes i å stille implisitt – nettopp ved å plassere sin heltinne på det 
samme stedet flere tiår senere. 
Også sluttordene i The Year of Magical Thinking er et ekko av denne tidligere teksten, og 
gjenklangen omfatter også ”John Wayne”, som eksemplet under viser..  
He told me that. No eye is on the sparrow but he did tell me that. (Didon 2005: 227) 
And then one morning in April (we had been married in January) he called and told 
me that he wanted to get out of New York for a while, that he would take a six-month 
leave of absence, that we would go somewhere. It was three years ago that he told me 
that, and we have lived in Los Angeles since. (Didion 1968: 227-228) 
Akkurat som utsigeren i ”John Wayne” sier om jeg-personen Joan, at mennene hun har møtt 
har tatt henne med til steder, posisjonerer hun i 2005 en Joan som nok en gang er blitt med. 
Hun er ikke den aktive part, den som flytter eller en gang ytrer et ønske om forandring – hun 
registrerer bare hendelsene, og hvem som setter verden i bevegelse. Uten det synlige negative                                                         
30 Opprinnelig publisert i Saturday Evening Post under tittelen ”Farewell to the Enchanted City”(1967) 
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fortegnet som Georgia O’Keeffe utstyrer dem med, er det ”the men” som setter premissene. 
”…the men I have known have had many virtues and have taken me to live in many places I 
have come to love (…) (”John Wayne, A Love Song” Didion 1968: 30) 
Joan i The Year of Magical Thinking står slik ved en korsvei på flere enn ett plan, idet hun 
erobrer Lexington Avenue på nytt. Det gjenstår ingen utenom henne selv til å ta henne med. 
Kort oppsummert har vi sett at utsigeren i tillegg til fysiske romlige sceneskift beveger seg ut 
og inn av et illusjonsrom, spesielt i ”John Wayne”, der defineres et ”drømmeland”. Nesten 
som strukturen i en dannelsesroman forflytter jeg-personen seg hjemmefra, til landet der ute, 
og hjem igjen. I The Year of Magical Thinking skjer en parallell forflytning, fra en håndfast 
scene hjemme i leiligheten, via en sfære av tro og tvil, før hjemmet etableres på nytt: denne 
gangen som Joans, og Joans alene. 
Tidsdimensjon 
They did not quite get the beat right, but even now I can hear them, in another country 
and a long time later, even as I tell you this. (Didion 1968: 41) 
Ytre sett foregår handlingen i ”John Wayne” i tre tidslag. Det første er sommeren 1943, da 
Joan var åtte år. Så befinner hun seg på innspillingen av filmen ”The Sons of Katie Elder” i 
Mexico, over 20 år senere, og til sist plasseres Joan i en uspesifisert tid ”i et annet land, en 
god stund senere”, der også skrivetidspunktet må antas å ligge. Likevel er det noe som 
forstyrrer denne tidsaksen, nemlig muligheten av at hele fortellingen er et bilde på en ”fortid” 
som nå er i ferd med å renne ut i sanden. 
Det er jo ikke direkte fortiden som presenteres – for dette er en tid som ”may or may not have 
existed” (Didion 1968: 31). – kan hende har den aldri eksistert. Det er en illusjonsverden, med 
klare nasjonalromantiske innslag fra en tid det prediskursive etos Joan Didion er solid knyttet 
til gjennom egen familiemytologi. Tidsaksen er likevel viktig – for uavhengig av om det er et 
ønskebilde eller en romantisk fortid hun maler opp, er noe ugjendrivelig slutt: ”in any case 
existed no more”. (Didion 1968: 31) 
I The Year of Magical Thinking skjer narrasjonen stort sett i retrospekt, i minst to 
fortidsstadier. Livet med John er fortid, og utgjør en normalitet som står som resonnansbunn 
helt til året er over, og det med ett ikke finnes noe  ”i dag for et år siden”, da alt var normalt 
(Didion 2005: 225). Handlingen befinner seg ofte et sted i midten, mens Joans undersøkelse 
finner sted underveis, eller som rekonstruerte minner. Men tidspunktet for selve 
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skrivehandlingen må forstås som sent i det året hun har satt av, noe til og med etterpå. 31 Med 
tiden er utsigers innsikt økt, slik at hun er mer opplyst enn jeg-personen Joan, og også leseren. 
I put the book back in the shelf. It would be some months before I remembered to 
confirm that the lines were in fact E. E. Cummings.(Didion 2005: 41) 
Joans økende innsikt skjer i to retninger: Hun ser fortiden klarere, så klart at hennes egne 
romaner fylles med ny mening. Samtidig blir hun åpnere i sitt syn på fremtiden. (Strøm 2009: 
9) 
Når året er omme befinner vi oss i flukt med utsigelsestidspunktet, handlingen er i presens, og 
Joan og utsigeridentiteten er ikke lenger posisjonert som motpoler (Didion 2005: 227). 
Begge tekstene kjennetegnes kort oppsummert av utsigers bruk av flere tidsplan, og underveis 
mellom dem skjer en utvikling i både leserens og jeg-personen Joans innsikt. Slik forandres 
både utsigerens egen posisjon, og den til Joan i teksten – og ikke minst forholdet mellom dem. 
 
Identitetsdimensjon 
Joans tilstedeværelse i ”John Wayne” ledsages hele veien av kommentarer til hvorfor hun er 
der – hvorfor hennes barndomsminner er vesentlige for fortellingen, for utsigelsen, og for 
leseren – ”deg” – som medutsiger.  
I tell you this neither in a spirit of self-revelation nor as an exercise in total recall, but 
simply to demonstrate that when John Wayne rode through my childhood, and perhaps 
through yours, he determined forever the shape of certain of our dreams. (Didion 
1968: 30) 
Likevel fremgår det etter hvert at ”jeg”-et spiller en annen rolle i denne teksten enn bare å 
være tidsvitne: Hun gjør det mulig for utsiger å posisjonere seg i forhold til en fiktiv 
actionhelt, John Wayne.  
Joan tar forbehold om hvor virkelig den verdenen hun pensler ut egentlig er. Hun er som vist 
over ikke noe bedre enn noen annen til å skille mellom illusjon og virkelighet. (Didion 1968: 
32). Hvor virkelig den lille jenta som ser John Wayne-filmer på løpende bånd gjennom en 
barndom omgitt av maskuline kulisser, er vanskelig å si, og hun har heller ingen stor rolle i 
teksten. Hun forholder seg til illusjonshelten John Wayne – og når den voksne Joan skal møte                                                         
31 ”I am writing now as the end of the first year approaches.” (Didion 2005: 212) 
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ham i levende live, så å si, har noe skjedd som har forrykket hans posisjon på identitetsaksen: 
Helten er sårbar. I det som må karakteriseres som det mest ”virkelige” øyeblikket i teksten, 
der både Joan og John Wayne på det nærmeste har trådt ut av illusjonen, er under middagen 
med sine respektive familier. Det som da skjer, er det forunderlige, men logiske, at John 
Waynes ansikt ikke lenger er kjent, men med ett er blitt et fremmed – all den tid de for første 
gang overskrider det kunstige forholdet man har i en drømmeverden. ”Alle” kjenner ”John 
Wayne”, ingen kjenner John Wayne – og nå er det ham Joan ser. 
We had a lot of drinks and I lost the sense that the face across the table was in certain 
ways more familiar than my husband’s. (Didion 1968: 41) 
Joan selv er ikke lenger synlig, idet vi følger henne i felten i Mexico. Mennene rundt bordet er 
tilsynelatende upåvirket av at hun er der, praten går om hva chili gjør med fordøyelsen dagen 
etter, og hvordan de er på jobb uten kona: ”they sealed their camaraderie by making gentle, 
old-fashioned fun of wives, those civilizers, those tamers”. (Didion 1968: 38) 
Etter å ha blitt presentert som en fysisk størrelse i starten av handlingen, en jente på åtte år, 
går hun over til å bli skildret gjennom hvem hun IKKE er: Hun er ikke vokst opp til å bli en 
slik kvinne som westernfilmene fremstiller som heltinner. Og det som i stor grad påvirker 
vilkårene for hvem hun er eller blir, er mennene hun møter.  
As it happened I did not grow up to be the kind of woman who is the heroine in a 
Western, and although the men I have known have had many virtues and have taken 
me to live in many places I have come to love, they have never been John Wayne (…) 
(Didion 1968: 30) 
Men det er ikke bare Joan som fremstilles i negativ, noe slutten av sitatet viser: Mennene hun 
har kjent har heller ikke vært John Wayne. Ved selv å stille seg på innsiden av illusjonen, 
erobrer utsiger det sosiale rommet rundt utsigelsesscenen ved å plassere Joan utenfor 
illusjonen.  
I The Year of Magical Thinking er det enda tydeligere hvordan utsiger posisjonerer seg ved å 
plassere ”jeg”-personen i en annen ende av identitetsaksen: På et minimum. I teksten møter vi 
en kvinne som har hatt en mann, som uten å være John Wayne absolutt har tatt henne med til 
steder hun har kommet til å elske, og i det hele tatt lagt en god del premisser for hvordan hun 
har levd sitt liv. Utsigeren lar henne åpne fortellingen ved å henvise til et dokument hun 
opprettet ”en dag eller to eller tre” etter at ”the fact” inntraff – mannen er død.  
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At auktor Joan Didion og jeg’et som konstitueres i teksten ikke er sammenfallende, kan 
underbygges ved å trekke inn en annen kilde. Mer enn et år før Didions bok kom ut, skrev 
forfatter Dominick Dunne detaljert om sin brors død i sin ”Diary”-spalte i Vanity Fair med 
tittel ”A Death in the Family”. Om svigerinnen Joan skrev han at hun eksplisitt fortalte ham at 
hun straks hadde forstått at John var død: 
That night, after leaving the hospital, they didn’t feel like going to a restaurant, so they 
went directly back to the apartment. Once inside, John sat down, had a massive heart 
attack, fell over, and died. “The minute I got to him, I knew he was dead” Joan said. 
She was crying. “The ambulance arrived. The medics worked on him for 15 minutes, 
but it was over. (Dunne: mars 2004) 
I The Year of Magical Thinking lar utsigeren Joan nøle med denne erkjennelsen i flere døgn, 
kanskje uker. Men hos Dunne får hun si at hun umiddelbart visste at han var død: ”The 
minute I got to him.” 
Åtte måneder etter dødsfallet setter Joan seg fore å lese loggen som føres av vakthavende i 
bygningen. Dens kliniske gjengivelse av husets tilstand, inkludert som i dette tilfellet, dets 
beboere, legges frem for henne. Medutsigerens blikk dras mot den nakne dagligdagsheten 
loggen tilfører Johns død.  Hans sorti på en båre nevnes på lik linje med konstateringen av at 
en lyspære må skiftes. 
NOTE: Paramedics arrived at 9:20 p.m. for Mr. Dunne. Mr. Dunne was taken to 
hospital at 10.05 p.m. 
NOTE: Lightbulb out on A-B passenger elevator (Didion: 20) 
Utsigeren inkluderer denne siste delen av passasjen bevisst, for en effekt. Mens Joan 
kommenterer den ikke, hun slår bare fast at iakttagelsesevnen svikter. Hun la slett ikke merke 
til at lyset var gått i heisen, verken når hun følger sin manns båre og ambulansepersonalet ned 
klokken 10.05, og heller ikke når hun senere på kvelden tar samme heis opp igjen til 
leiligheten – alene. Her lar hun nok en observasjon gli stille forbi, noe utsigeren ikke gjør: 
Ingen noterer det faktum at Joan Didion kommer hjem igjen og tar heisen opp til leiligheten. 
Hun er usynlig på dette tidspunkt i fortellingen: ikke bare for seg selv, men også for de 
loggførende dørvaktene.  
The A-B elevator was our elevator, the elevator on which the paramedics came up at 
9.20 p.m., the elevator on which they took John (and me) downstairs to the ambulance 
at 10.05 p.m., the elevator on which I returned alone to our apartment at a time not 
noted. (Didion: 20) 
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Utsigeren ser henne, og utstyrer henne med et parentes rundt sin egen tilstedeværelse: ”(and 
me)”. Hun har jo også passert vaktene og dratt på sykehuset, som Mr. Dunne – unotert. 
Som vi har sett er dette ikke noen enestående fremstilling av at Joan fremstår som tilnærmet 
usynlig. Men i denne boken brukes denne minimumsposisjonen på identitetsaksen mer 
fundamentalt og konkret enn tidligere. Den som har gjort Joan synlig de siste 40 årene, er 
borte: ”For forty years I saw myself through John’s eyes.” (Didion 2005: 197) 
Det faktum at hennes faste ”første leser”gjennom 40 år dør, understrekes ved flere 
henvisninger til Johns øyne, og hvordan de nå er borte. Først fungerer de som det endelige 
dødsbeviset. 
Yet each time I read the official sheets I noticed a new detail. (…) ”Fixed and dilated” 
pupils. (…) Fixed circles of impenetrable blackness. Yes. That was what the 
ambulance crew saw in John’s eyes on our living room floor. (Didion 2005: 202) 
Senere ringer en representant for sykehuset med en forespørsel om organdonasjon – og det 
står med ett klart for Joan hva han er ute etter: John Gregory Dunnes hornhinner. For vår 
tolkning er det imidlertid ikke mest interessant om hun har rett i sin antagelse, men 
refleksjonen denne tanken åpner for: Hun er usynlig, han er den som har sett henne, og nå er 
han borte.  
Why make this call and not just say what you wanted? His eyes. His blue eyes. His 
blue imperfect eyes (Didion 2005: 40) 
På tross av at øynene er langt fra skarpe og perfekte, ser Joan seg gjennom flere år som 
avhengig av Johns blikk. Hennes eget fremstilles som høyst utilstrekkelig. Når hun, for første 
gang siden 1963, skal publisere en artikkel uten at han har lest den, påpekt feil og hvordan 
endringer må gjøres, opplever hun det som svært vanskelig.  
When I checked the piece for publication I was startled and unsettled by how many 
mistakes I had made: simple errors of transcription, names and dates wrong. (…) 
Could I ever again trust myself not to be wrong? (Didion 2005: 214) 
Joan er engstelig og skuffet over å finne feil i eget materiale – og John er den som får ”æren” 
for hennes etterettelighet. (Didion 205: 214). John har den logiske fornuften, og kan tingene 
hun strever med å lære seg. Samtidig er det han som forteller henne at hun kan skrive. 
”Goddamn,” John said to me when he closed the book. ”Don’t ever tell me again you 
can’t write. That’s my birthday present to you.” 
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I remember tears coming to my eyes. I feel them now. In retrospect this had been my 
omen (…), the birthday present no one else could give me. He had twenty-five nights 
left to live.” (Didion 2005: 166) 
Det gjentatte motivet Johns øyne setter også bokens siste setning i perspektiv: ”No eye is on 
the sparrow but he did tell me that” (Didion 2005: 227). Dette er ikke, som det kanskje kan 
fremstå, en trist erkjennelse av at Gud har forlatt henne – Joan tror ikke på noen høyere makt. 
”No eye is on the sparrow” er ganske riktig en omskriving av gospelsangen ”His eye is on the 
sparrow”.32 Men ”his eye” er her erstattet med ”no eye”. Hun er fri, uten avhengigheten av 
”hans” blikk på seg åpner hun for ”ingens” overvåkende, definerende øyne – og dermed alles 
blikk. Hun har sluppet taket i ham og blitt synlig. 
Oppsummert hevder jeg at jo mer Joan framstilles som ”usynlig” eller svak i illusjonen, jo 
mer lykkes hun i å gjøre seg synlig og sterk i diskursen. Dette henger sammen med 
endringene som skjer med Joan i teksten i handlingsforløpet. I ”John Wayne” holdes 
endringene hele tiden innenfor en fremstilling ”i negativ”, fordi det er menn (aller mest 
Wayne) som aktivt definerer hvordan Joan trer frem. Mens i The Year of Magical forandres 
dette forholdet fundamentalt, når John Gregory Dunne dør og Joan etter hvert ”lærer seg” å 
lese seg selv og dermed også skrive seg selv som et fullverdig og synlig menneske.  
Endringene som skjer på scenografiplanet er alle medvirkende til den utvikling utsigers etos 
får, fra før handlingen starter (førdiskursivt), til den realiseres gjennom teksten selv. 
 
Realisert etos  
Allerede idet vi begynner å lese, vet vi jo at noen har skrevet den teksten vi er i ferd med å 
erobre. Ofte vet vi også hvem som har skrevet noe vi velger å lese, og vi går inn i lesningen 
med et bilde av diskursens utsiger i hodet. Dette kaller Amossy den førdiskursive etos. Jeg har 
ved å støtte meg på Amossy og Maingueneau vist hvordan en utsigerinstans organiserer 
teksten som en utveksling mellom forfatter, leser og en dominerende interdiskurs. Gjennom 
scenografien søker utsigeren Joan Didion å realisere en etos i teksten, en stemme som skaper 
troverdighet, nærhet, distanse, ettersom hva som tjener utsigelsen. Noen ganger vil en utsiger                                                         
32 Salmen ”His Eye is on the Sparrow” av Civilla Martin baserer seg på Jesu ord i Matteusevangeliet: 28 Og frykt ikke for dem som slår legemet ihjel, men ikke kan slå sjelen ihjel; men frykt heller for ham som kan ødelegge både sjel og legeme i helvede! 29 Selges ikke to spurver for en øre? Og ikke en av dem faller til jorden uten at eders Fader vil. 30 Men endog hårene på eders hode er tellet alle sammen. 31 Frykt derfor ikke! I er mere enn mange spurver. (Matteus 10, 29, www.bibel.no/Oversettelse: Bibelen 1930)  
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forsøke å opprettholde det bildet av forfatteren som allerede råder, altså å sammenligne med 
en slags ”merkevarebygging”. Andre ganger kan det være et motiv å korrigere et inntrykk, 
eller å erobre et nytt publikum. Den realiserte etos er resultatet av iscenesettelsen jeg har 
beskrevet i dette kapitlet. 
The construction of an ethos in the discourse often aims to displace or modify the prior 
image of the speaker. (…) The image of self thus constructed within the discourse 
through a reworking of the prior ethos is a consistuent part of the verbal interaction 
and largely determines the capacity of the speaker to act upon his or her addresses. 
(Amossy 2001: 20) 
Noen kvinner kjemper, og andre gjør det ikke, skriver Didion om Georgia O’Keffe. Men er 
det egentlig så enkelt? Det finnes flere former for våpen og flere arenaer for kamp, og 
stemmen som leder leseren gjennom alle fortellingene Joan og det store ”vi” trenger for å 
leve, har uvilsomt både temperament og skarp ammunisjon 33 
”Some women fight and others do not. Like so many successful guerrillas in the war 
between the sexes, Georgia O’Keeffe seems to have been equippedearly with an 
immuteable sense of who she was and a fairly clear understanding that she would be 
required to prove it.” (Didion 1979: 129) 
La oss forutsette at utsigeren stiller seg bak denne ultimative kategoriseringen. Joan Didion er 
kvinne, ergo må hun enten slåss eller ikke slåss. Gitt en etos satt sammen av Joans psykisk 
labile sinn og tynne, nærmest skrøpelige fysiske fremtoning, ville man lett kunne anta at hun 
måtte høre hjemme, eller i hvert fall plassere seg selv, i kategori nummer to. Men det er ikke 
sånn hun oppfattes.  
Splendid … Didion (is) on pure zen target … (with) her sonar ear, her radar eye, and 
her ice pick/laser beam/night-scope sniper prose. (The New York Times Bok Review 
anmelder ”Political Fictions” i 2001) (Didion: 2002, baksidetekst) 
One of the most preeminent voices of journalism has stepped into the ring … (A) gift. 
(Susan Faludi anmelder ”Political Fictions” for The New York Observer i 2001) 
Begge disse utvetydig voldelige metaforene, den første rent ut krigersk, blir plukket ut som 
blurbs når Vintage Books, en gren av Didions forlag Random House i New York, gir ut 
artikkelsamlingen Political Fictions i nytt opplag. Klapperslangen er heller ikke et bilde som 
er forenlig med en passiv eller selvutslettende kvinne, om den har aldri så mye aura av engel 




Barbara Lounsberry, i artikkelen ”The Art of Fact. Contemporary Artists of Nonfiction” 
(1990). 
An angelic rattlesnake in our blighted Eden is an apt description of Joan Didion, the 
penetrating American prose stylist who is likely to be remembered more for her 
striking essays than for the five novels she has written to date.” (Lounsberry: 1990) 
Perfeksjonen hun bygger opp i den smidige, nesten smygende setningsrytmen som så brått 
klippes over av en rask og overrumplende påstand eller observasjon, fører henne inn i 
predator-pennenes rekker. Én anmelder ser for seg nettopp et kattedyr på jakt, når hennes 
absolutte gehør for det vesentlige skal beskrives.  
With her perfect-pitch ear for plausible humbug, words used to dismiss or look away 
from a reality (…) (Fra Robert Pinskys anmeldelse av The Year of Magical Thinking i 
The New York Times, 2005) 
Jeg har vist hvordan utsigeren i flere av Didions tekster bidrar til å skape det usikre bildet av 
personen Joan Didion. Men hvorfor? La oss nå gå ut fra handler det om ydmykhet eller 
beskjedenhet, kombinert med en grunnleggende beundring for ektemannen og 
skrivepartneren. Som dedikasjonen i Political Fictions lyder: ”This book is for Robert Silvers. 
It is also for John Gregory Dunne, who lived through my discovering what he already knew.” 
Denne beundringen kan indikere at beskjedenhetstopos er en del av Joan Didions metode. 
Jens E. Kjeldsen sorterer ”beskjedenhetstopoi” som en klassisk formularisk loci commune, 
altså blant de innholdsmessige topoi. Fra Cicero og fremover har det vært konvensjonelt å 
innlede med noen unnskyldende fraser for å ydmykhet eller fryktsomhet overfor tilhørerne og 
den forestående oppgaven, og gjennom det vinne tilhørernes velvilje. Taleren unnskylder rett 
og slett sin utilstrekkelighet, og begrunner hvorfor han i det hele tatt tar ordet. (Kjeldsen 
2009: 162) Kjeldsen advarer imidlertid mot effekten av slik ”kunstlet beskjedenhet” i dag,  da 
det kan fremstå som både uekte og inkompetent. 
Talere som innleder med fraser som ”jeg er ingen taler”, ”jeg er blitt bedt om å snakke 
om dette selv om jeg ikke vet noe om det” eller ”dessverre har jeg ikke hatt tid til å 
forberede meg”, vil ofte bli oppfattet som enten uekte, inkompetente eller respektløse. 
(Kjeldsen 2009: 162) 
Nettopp slik provoseres da også enkelte over Joan Didions tekster.  Kulturjournalist James 
Wollcot harselerer med det han kaller Didions ”Minnie Mouse size and meekish manner”, og 
trekker frem Pauline Kaels samtidige karakteristikk ”sanitarium chic” om Didions sensibilitet: 
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Hun dekorerte tilsynelatende sin egen celle: ”the sparse words placed in the white pages."34 
Litteraturkritiker Bruce Bawer argumenterer for at Didion forsøker å skape en falsk autoritet, 
og at hun overdriver stilgrep slik at også de til slutt er med på å styrke oppfatningen av en 
mentalt frynsete forfatter: 
"Goodbye to All That" exhibits a number of now-trademark Didion elements – the 
combination of chronic anxiety and stylized world-weariness (…); the incessant 
repetition and parallel structures (which are meant to be incantatory, but which would 
in later books become so pronounced that they could seem less a rhetorical device than 
a neurotic tic) (Bawer 2007) 
Anmelder Sarah Kerr forstår Didions posisjonering annerledes. Hun knytter den til en 
plagsom selvbevissthet – som i siste instans kommer leseren til gode. I Kerrs øyne er det ikke 
ønsket om innflytelse eller intensjon som ligger bak den sprikende forfatteretosen, men lynne. 
Som ekstremt bevisst på sin egen stemme, kan en skribent bruke stil til å disiplinere sin 
engstelse. Hun mener Didion utvikler en nærmest beregnende ironi, som ikke helt klarer å 
skjule bekymringen for leseren, og dermed knytter denne enda mer effektivt til seg. Behovet 
for å kontrollere kommunikasjonen med leseren er grunnleggende, selv med Joan Didions 
karreieremessige utgangspunkt med den ”popkarisma” hun hadde helt fra premiestarten i 
Vogue.35 Kerr slår fast at dette fungerer så godt takket være at Dildion selv er en dyktig leser, 
og dermed lykkes i sin kommunikasjon. 
A writer who may be a natural performer when she goes out in the world may still 
suffer from a self-consciousness that must, somehow, become part of what she has to 
offer. She will innovate not through a freely flowing expression of self but through a 
persistent, hard-won perfectionism of style; her style will defend against anxieties that 
the reader can still sense, and, indeed, that the reader soon starts looking to this writer 
to portray. (…) The voice will be one of controlling irony, yet somehow it will 
manage to speak to the reader with a great reader's communicative intuition. (Kerr 
2007) 
Henderson leser bildet som tekstene skaper av den evig ukomfortable Joan som et uttrykk for 
moralsk kompleksitet i erfaringen av et eroderende samfunn, og mener at den personlige 
erfaringen som flettes inn er en metafor for forfatteren. Slik kan Henderson også sies å tenke 
at her en utsiger i utveksling med utsiden av diskursen, med potensial for å realisere en etos 




To this end, she violates the conventions of traditional journalism whenever it suits her 
purpose, fusing the public and the personal, frequently placing herself in an otherwise 
objective essay, giving out her private and often anguished experience as a metaphor 
for the writer, for her generation, and sometimes for her entire society. (Henderson 
1981: 146) 
Videre knytter Henderson Didions kontinuerlige selvgranskning til muligheten for en 
medutsigers integritet:  ”Thus, while preternaturally attuned to every false note in American 
culture, Didion yet holds out to us the possibility of integrity, integrity based on rigorous and 
continual self-scrutiny. (Henderson 1981: 147-148) 
Den litterære posisjoneringen jeg har beskrevet i dette kapitlet viser at Joan Didion, ved å 
overoppfylle sitt publikums behov for konkret og håndterbar dokumentasjon, og samtidig 
underdimensjonere sitt iscenesatte jeg, konstituerer sin etos som en sterk og dokumenterende 
realist, en som for eksempel formidler sannheter om hvordan ”vi” opplever sorg: 
Grief turns out to be a place none of us know until we reach it. We anticipate (we 
know) that someone close to us could die, but we do not look beyond the few days or 
weeks that immediately follow such an imagined death. (…) Nor can we know ahead 
of the fact (and here lies the heart of the difference between grief as we imagine it and 
grief as it is) the unending absence that follows, the void, the very opposite of 
meaning, the relentless succession of moments during which we will confront the 
experience of meninglessness itself. (Didion 2005: 189) 
Hun påtar seg å beskrive ”grief as it is” – og må dermed samtidig kunne beskrive negasjonen 
av ”grief as it is” – ikke-sorg, ikke-fravær. Det er nærvær, samvær – og for Joan var livet med 
John. Når svaret også innebærer å erfare og konfrontere ”meaninglessness itself”, må det 
innebære at samme etos også kan erkjenne og konfrontere erfaringen av mening. Og for å 
formidle hva mening er, kreves en maksimumsposisjon. 
Jeg vil altså hevde at ”karakteren” Joan i utgangspunktet blir iscenesatt i en 
minimumsposisjon på identitetsaksen, som en engstelig, svak, sårbar, symbiotisk, søkende, 
usynlig kvinne – kun synlig gjennom øynene til sin mann. Men i løpet av The Year of Magical 
Thinking lar utsigeren henne bevege seg stadig mer i retning av styrke og synlighet, innsikt og 
selvstendighet. Joan ender som på omslagets bilde: tilsynelatende ikke oppmerksom på at hun 
selv er en del av objektet hun undersøker – også hun blir portrettert. Men den som 
portretterer, er altså Joan Didion. 
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III. JOURNALISTISKE FORTELLINGER 
Jeg har lagt vekt på at uansett hvilken sjanger vi plasserer Joan Didions ”non-fiction” i, så er 
det den dokumentariske troverdigheten som skaper hennes gjennomslagskraft. Selv om hun 
omtaler seg langt oftere som ”writer” enn som journalist eller reporter, underlegger hun seg i 
de tre bøkene jeg undersøker et journalistisk premiss om at det hun skriver om må ha skjedd, 
og at menneskene hun skriver om må være virkelige. Begrepene hun bruker om sin 
profesjonelle skriving er ofte hentet fra avisenes verden, og de fysiske prøvelser hun 
gjennomgår for å rekke deadline er som hentet ut fra klisjeene om ”å stoppe pressen”, som når 
hun må drikke en cocktail av varmt vann, gin og piller for å få skrevet ferdig ”Slouching 
Towards Bethlehem”, og selv frakte dokumentene til flyplassen i L.A. for at stykket skal 
komme på plass i New York-avisen, der forsidenhenvisningen allerede er satt. 36 I dette 
kapittelet ønsker jeg å se nærmere på Joan Didions tilhørighet til journalistisk tradisjon.  
Allerede i sin første journalistjobb i Vogue fikk Didion forståelsen av skriving som et arbeid 
utført under press, et håndverk som måtte utføres etter spesifikke mål. Didion har beskrevet 
hvordan man skilte mellom journalistene i den faste staben, og de eksterne som fikk i oppdrag 
å skrive for magasinet: Det var bare de siste som ble referert til som ”real writers”. Som følge 
av at en av disse ”ekte” journalistene ikke leverte som avtalt, ble det innimellom Didions 
oppgave å fylle sider som allerede var tegnet ut med tittel og solgt inn på forsiden. Det var 
tilfellet med artikkelen ”On Self-Respect” – den ble bestilt i antall tegn og skrevet inn 
fortløpende frem mot trykking, fortalte Didion i takketalen da hun mottok The National Book 
Foundation Lifetime Achievement Award i 2007: 
However this particular real writer failed to deliver, and so there it was: – the title of a 
non-existent piece, already and irretrievably engraved on the magazine’s otherwise 
unflawed five coloured cover. (Didion: 2007) 
Dette var ikke noe enestående tilfelle mens hun jobbet fast for en redaksjon. Men som 
frilanser og etter hvert etablert forfatter, altså en ”real writer”, satte Didion premissene mer 
selv, og presset antok andre former.  Hun innledet artikkelsamlingen Slouching Towards 
Bethlehem med å redegjøre for hvordan artiklene i den må regnes som hennes verk fullt og 
helt. Hun redegjorde for hvilke av tekstene som er skrevet på oppdrag med et gitt tema fra en 
redaktør eller en redaksjon, og hvilke som baserte seg på ideer hun selv hadde solgt inn. Hun                                                         
36 Selvmedisineringen skildres i forordet (Didion 1968: xiii), mens de andre omstendighetene nevnes i takketalen fra da Didion mottok National Book Foundation Lifetime Achievement Award, 14. november 2007. 
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påpekte også tekstenes personlige karakter, og nødvendigheten av at et fenomen måtte 
engasjere henne for at det skulle bli til ”et stykke”. Det kan også virke som om hun ville 
komme eventuell kritikk i møte ved å frigjøre seg fra objektivitetskrav i konvensjonell 
journalistikk: Hun har ikke vært noen kameralinse som begrenser seg til å registrere hva som 
foregår foran den. 
Almost all of the pieces here were written for magazines during 1965, 1966, and 1967, 
and most of them, to get that question out of the way at the outset, were ”my idea”.  
(…) many of these pieces are small and personal. But since I am neither a camera eye 
nor much given to writing pieces which do not interest me, whatever I do reflects, 
sometimes gratuitously, how I feel. (Didion 1968: xiii) 
Om ”stykket” som har gitt samlingen navn, ”Slouching Towards Bethlehem”, skrev Didion at 
det var spesielt viktig for henne: Hun hadde lenge følt at hennes verden ikke lenger eksisterte, 
og skrev i overbevisning om at hun hadde funnet beviset på at en slik oppløsning, 
”atomization”, av et samfunn. Mottakelsen det fikk da det ble publisert var imidlertid helt på 
siden av det forfatteren forventet, forteller forordet: Mange av dem som leste teksten og likte 
den, oppfattet at det handlet om et godt timet skup om en håndfull blomsterbarn i en subkultur 
som var på hell.  
I suppose almost everyone who writes is afflicted some of the time by the suspicion 
that nobody out there is listening, but it seemed to me then (perhaps because the piece 
was important to me) that I had never gotten a feedback so universally beside the 
point. (Didion 1968: xii) 
Når Didion 37 år senere skriver The Year of Magical Thinking vet både hun og publikum 
bedre hvem som er i den andre enden. Hun er en etablert og selvbevisst del av en 
kunstnerisk/skrivende celebritetsduo – hun kommenterer selv underveis i teksten hvordan 
fortelleren og ektemannen John Gregory Dunne lever i en symbiose og beveger seg i sirkler 
som Oscar-filmeliten, og omgås skrivende og skapende navn. Men fortelleren kommenterer 
ikke hvordan hennes status som kjent og respektert i en kulturelite kan virke inn på responsen 
hun får, for eksempel fra leger som Joan har mast på og søkt informasjon hos i arbeidet med 
sin tidligere omtalte undersøkelse av sorg. Lest som ren rapportering ville The Year of 
Magical Thinking kunne kritiseres for manglende kritisk holdning til seg selv som kilde, ved å 
utelate denne faktoren. Men som vi skal se i slutten av dette kapittelet, viser Didion gjennom 
sin totale ytring hvem det er som eventuelt får en slik spesialbehandling: nettopp ved å 
posisjonere et splittet jeg, blir det opp til leseren å få være kritisk. Slik viser hun seg, gjennom 
å skjule, en teknikk som utfordrer Bech-Karlsens enten-eller-inndeling. Lest som sakprosa 
eller selvfremstilling ville The Year of Magical Thinking uansett unnsluppet en slik 
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problematisering av forfatterens skygge i bilde. Men det er interessant å merke seg at 
teknikken Didion bruker i 2005 ikke er vesensforskjellig fra den hun alltid har brukt. Det skal 
vi se når jeg senere nærleser Didions mest kjente artikkel, ”Slouching Towards Bethlehem”, 
som skildrer hippiemiljøet i San Franciscos Haight Ashbury-område på slutten av sekstitallet.  
 
Åpen eller skjult forteller 
Innenfor fortellende journalistikk er det stadig vesentlig hvordan en journalistisk fortelling 
kan og må avgrense seg mot fiksjon. Jo Bech-Karlsen setter i sin metodebok Åpen eller skjult 
grensen et sted mellom det han kaller en åpen og en skjult fortellerposisjon. I den første og i 
hans øyne mest prisverdige kategorien gjør journalisten sin tilstedeværelse synlig i teksten, 
mens i den andre velger hun å ”gjemme seg”, for eksempel ved å legge synsvinkelen til en av 
aktørene i teksten, og rekonstruere situasjoner som har skjedd. Slik blir det vanskelig for 
leseren, noen ganger umulig, å vite om journalisten – fortelleren – selv var tilstede da 
hendelsene fant sted eller ordene falt, eller hvordan detaljopplysningene ellers er kommet i 
hennes disposisjon. Dette kan etter Bech-Karlsens syn diskvalifisere tekster fra å være 
journalistikk. 
Bech-Karlsens foretrukne kategori, åpen forteller, er en velkjent narrativ struktur med en klar 
fordel: Det er ”ikke mulig å ta feil av hvor det snakkes fra.” (Bech-Karlsen 2007: 17). Han 
starter med å plassere journalistisk fortelling inn i Petter Aaslestads innføring i narratologi og 
vise til forbindelseslinjene mellom historie og plot. Historie sidestilles med ”story”, en 
kronologisk gjengivelse av handling, mens i en fortelling er handlingens elementer tilrettelagt, 
ordnet, dramatisert, av en forteller – den er blitt et ”plot”. Story og plot kan knyttes til 
Aritsoteles’ fabelbegrep, der fabel både var en etterligning av handling, og måtte forstås som 
en komposisjon av begivenhetene. ”Nøkkelen til å forstå den journalistiske fortellingen ligger 
i denne etterlikningen av historien og i dette komposisjonsarbeidet.” (Bech-Karlsen 2007: 80-
81)  
Den journalistiske fortellings tre nivåer 
 
Bech-Karlsen fordeler journalistiske fortellinger på tre nivåer, gradert etter ambisjonsnivå, og 






Det første nivået omfatter tekster som bruker fortellende elementer, uten at journalisten har 
noe mål om å skrive en gjennomført fortelling. Dette er en teknikk Didion benytter seg av i 
The White Album-teksten ”Bureaucrats”, som begynner og slutter ved døren til 
operasjonssenteret til California Department of Transportations, Caltrans, et statlig byrå med 
mandat til å organisere den massivt økende L.A.-trafikken.  
From six A.M.  until seven P.M. in this windowless room men sit at consoles watching 
a huge board flash colored lights. (Didion 1979: 79) 
I watched the big board until all lights turned green on the Santa Monica and then I left 
and drove home on it, all 16.2 miles of it. All the way I remembered that I was 
watched by the Xerox Sigma V. (Didion 1979: 85) 
Underveis veksler fortellingen mellom å presentere tallfakta om trafikken i California og 
hvilke grep senteret har tatt i sine kostbare forsøk på å disiplinere den, og å belyse den heftige 
debatten som bokstavelig talt har akselerert for hvert tiltak byråkratene har innført. Rasende 
bilførere protesterte mot det som senere skulle bli kjent som kollektivfelt og 
miljøbegrensninger, og byråkratene, som vel må kunne kalles forut for sin tid i (opprinnelig 
publisert i 1976) svarte med stadig knappere pressemeldinger, ”reminiscent only of old 
communiqués out of Vietnam.” (Didion 1979: 82). På tross av at fortellingen teknisk sett er 
delt opp i biter, er det vesentlige invendinger mot å karakterisere disse fortellerelementene 
som ”tilfeldig strødd rundt i teksten”, slik Jo Bech-Karlsen spissformulerer seg om dette 
nivået. (Bech-Karlsen 2007: 85). Siden de tvert imot er satt i en viss struktur, der avslutningen 
vender tilbake til innledningen og dermed skaper en rammefortelling eller bro mellom 
tekstens øvrige ledd, skaper fortelleren et sug etter en løsning, at leseren intuitivt forstår at det 
kan være et sluttpoeng i vente (Bech-Karlsen 2007: 87-88). Den helhetlige komposisjonen 
peker mot at ”Bureaucrats” heller skal leses som en fortelling på nivå 2.  
 
Sak- og faktafortellingen 
På dette nivået, altså ett hakk mer ambisiøst, plasserer Bech-Karlsen sak- og faktafortellingen, 
som er fortellinger om mennesker som er engasjert i en sak eller et miljø, der journalisten 
supplerer leseren med kunnskap og forklaring. I stedet for å dele den journalistiske 
fremstillingen opp i en bakgrunnssak og et ”case”, slås de to sammen, slik at fortellingen 
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”avbrytes” av fakta, bakgrunn og synspunkter ”på steder der leserne er mottakelige for det” 
(Bech-Karlsen 2007: 88). 
Det finnes eksempler der Didion benytter seg av slik ”glidelåsfortelling”, for eksempel i ”On 
The Mall” (1975). Der snevres dramaturgien inn fra et stort bilde av kjøpesenterbonanzaen 
som fulgte annen verdenskrig: ”They float on the landscape like pyramids to the boom years, 
all those Plazas and Malls and Esplanades” (Didion 1979: 180), til nærbildet eller det 
nærmeste vi kommer et ”case”: Jeg-personens tidlige interesse for kjøpesenteret som 
fenomen, og mennene som sto bak nyvinningen. På et tidspunkt studerte hun 
”kjøpesenterteori” per brevkurs, og romantiserte omkring å kombinere romanskriving med 
senterutvikling fremfor med journalistikk. (Didion 1979: 182). Så kommer stedet der leseren 
antas å være mottakelig, så mottakelig at man introduseres for entreprenørene i ren 
stikkordsform.  
James B. Douglas and David D. Bohannon. In 1950 James B. Douglas had opened 
Northgate, in Seattle, the first regional center to combine a pedestrian mall with an 
underground truck tunnel. (Didion 1979: 183) 
Tilbake til Joans personlige tilnærming igjen, og for sikkerhets skyld et godt tak i leseren: 
”One thing you will note about shopping-center theory is that you could have thought of it 
yourself (…)” (Didion 1979: 184) 
Og etter en ny assosiasjonsdrevet scene, følger et nytt avbrekk med ”kunnskap og forklaring”,  
igjen i et rent brudd med stikkordsintro. ”A few facts about shopping centers. The ”biggest” 
center in the United States is generally agreed to be Woodfield, outside Chicago (…)” 
(Didion 1979: 185)  
Til slutt samles trådene, i et ekko av faktaavsnittet som peker rett tilbake på jeg-personen og 
hennes mikrounivers: Kjøpesentre hun kjenner godt, som kan anbefales om man føler seg litt 
nedblåst en dag.  
Here are some facts I know about shopping centers because I never will be Jere Strizek 
or James B. Douglas or David D. Bohannon: a good center in which to spend the day 
if you wake feeling low in Honolulu, Hawaii, is Ala Moana, major tenants Liberty 
House and Sears. (Didion 1979: 185) 
Flere andre tekster i The White Album vil også kunne kategoriseres som ”nivå 2-fortellinger”, 
som ”James Pike, American” og ”Holy Water”. 
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Den eksistensielle fortellingen 
Det tredje og siste nivået kaller Bech-Karlsen den eksistensielle fortellingen, fordi den 
rommer begivenhetenes forhold til helheten, om ”liv og livsvilkår” (Bech-Karlsen 2007: 92). 
Dette nivået åpner for utstrakt bruk av litterære former, fordi stoffet etter Bech-Karlsens 
vurdering ligger nærmere litteraturfeltet.  
Her begynner det høyeste ambisjonsnivået, litterært og innholdsmessig. Ambisjonen er 
å fortelle om menneskers liv og livsvilkår. Slike temaer ligger nærmere litteraturfeltet 
og åpner derfor lettere for å bruke litterære virkemidler. (…) Det fins et 
gjennomgående utviklingsforløp med konflikt og vendepunkt. På dette nivået utgjør 
fortellingen hovedstrukturen og dominerer teksten. (Bech-Karlsen 2007: 93) 
På dette nivået forsvarer Bech-Karlsen å bruke rekonstruksjoner av handling, forutsatt at det 
fremgår hvor informasjonen bak rekonstruksjonen kommer fra – eller som et minstekrav at 
det fremgår at fortelleren ikke selv er til stede i situasjonen som beskrives. Hun viser at hun 
bruker kilder, og lar leseren få ta forbehold slik hun selv gjør. ”(Journalisten) går ikke god for 
alle detaljer i rekonstruksjonen, men understreker ytterligere at han bygger på en historie han 
har fått fortalt i tredje hånd.” (Bech-Karlsen 2007: 95) 
”Slouching Towards Bethlehem” er en tekst som må sies å representere et slikt eksistensielt 
fortellingsnivå.  
 
Journalistikkens faktagrunnlag. En avgrensning mot fiksjonen 
”Journalister har alltid vært virkelighetens historiefortellere”, slår Jo Bech-Karlsen fast. Hans 
problematisering i Åpen eller skjult er at en skjult fortellerposisjon er uforenlig med 
journalistikkens dokumentariske sannhetsbegrep, og at dette også kan utelukke 
mellomformer. (Bech-Karlsen 2007: 11) 
For å få et perspektiv på hvorvidt ”Slouching Towards Bethlehem” oppfyller Bech-Karlsens 
krav å være avgrenset fra fiksjon, vil jeg se på hvilke nivåer den beveger seg på og mellom.  
I nordisk journalistikk er det lang tradisjon for at fortelleren er til stede i teksten (Bech-
Karlsen 2005: 16).37 Men selv om vi etter konvensjonen ”vet” at fortelleren = byline, har 
                                                        
37 Bech-Karlsen omtaler disse åpne fortellingene om ”urene” former, med plass til ”episk og scenisk framstilling, 
skildring og beskrivelse, tallmateriale og andre opplysninger, dialoger og sitater og refleksjon, alt holdt i tøyler 
av forfatteren” (Bech-Karlsen 2005: 17) 
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journalisten krav på seg til å forvalte leserens tillit med omhu. Bech-Karlsen skiller mellom 
de som klarer å holde seg på ”riktig” side av grensen mot fiksjonen, ”en journalistisk 
dokumentarbok”, og de som må se sin sirlige research og angivelig virkelighetstro 
rapportering få merkelappen ”dokumentarroman”38. 
Et godt eksempel  på en journalistisk dokumentarbok er den australske journalisten 
Anna Funders Stasiland. Den kom i 2003, året etter Åsne Seiersteds dokumentarroman 
Bokhandleren fra Kabul. Dette er journalistikk, og ikke en roman med dokumentarisk 
innhold (Bech-Karlsen 2007: 234) 
Hovedargumentet for å plassere Funders bok som journalistikk, er dens ”åpenhet”. Det er lett 
for leseren å følge hennes sprang mellom ulike handlingsplan/fortellerperspektiver. Merk at 
de tre nivåene han identifiserer i denne eksempelteksten ikke er de samme som referert over. 
Dette er handlingsnivåer internt i en eksistensiell fortelling (Bech-Karlsen 2007: 93) 
Det er en gjennomgående åpenhet i teksten, som veksler mellom tre nivåer: 1. Anna 
Funders egen fortelling om sine undersøkelser, 2. møter og intervjuer med 
informanter, og 3. rekonstruerte fortellinger bygget på intervjuer med personene og 
omfattende arkivmateriale. Der Åsne Seierstad skjuler sine spor, står Funder åpent 
fram med sin tvil og sine metoder. Der Seierstad er omtrentlig og uklar med angivelse 
av kilder og metoder, er Funder spesifikk og presis. Bak i boken viser hun med sidetall 
til det viktigste av det kildematerialet som ikke oppgis i teksten. Det er med andre ord 
mulig å kikke Anna Funder i kortene. (Bech-Karlsen 2007: 235) 
Didions journalistikk 
I ”Slouching Towards Bethlehem” gjør Joan Didion det vanskelig for leseren å se henne i 
kortene, selv om hun åpent står frem og viser hvordan hun tilrettelegger sin egen fortelling. 
Hun bygger en tydelig lag-på-lag-struktur av 1) sine personlige forutsetninger, valg og 
fremgangsmåter, 2) sine intervjuer og samtaler med informanter og det som blir fortellingens 
karakterer, samt løsrevne tekstbrokker fra skilt, løpesedler og radiolåter (som en scrapbook), 
og 3) rekonstruerte fortellinger, som sluttscenen. Der avslører at hun ikke er til stede ved å 
ramse opp hvem som var det, og dermed må handlingsgjengivelsen i beste fall være 
annenhånds. Fordi når hun ikke problematiserer eller understreker dette, og ikke på noe vis 
deler med leseren hvordan hun kan kjenne forløpet, tar hun steget ut av Bech-Karlsens ”gode 




I den følgende analysen er min påstand at Didion i denne teksten vil befinne seg utenfor det 
gode selskap – for effektivt å understreke noe enda viktigere: Et kollektivt ansvar som ingen, 
heller ikke hun, tar. 
To handlingsplan 
”Slouching Towards Bethlehem” er Didions gjennombruddsartikkel, der hun i likhet med 
Anna Funder forteller om møter med andre og deres historier, og om sitt eget liv, ved å flette 
inn glimt av arbeidet sitt som journalist i felten.39 Didion veksler mellom å bruke åpen og 
skjult forteller, og beveger seg på flere handlingsplan. 
Det første handlingsplanet er det store bildet, situasjonen i samfunnet. Her trekkes det inn 
generell fakta om politisk tilstand, myndighetenes holdning til miljøet, og brannfakkelen i 
starten om at ”The center was not holding” (Didion 1968: 84). Hvem som slår an den 
apokalyptiske tonen er ikke klart, men utsigeren støtter seg på massenes opplevelse av at 
samfunnet er i ferd med å gå i oppløsning. 
It was ot a country in open revolution. It was not a country under enemy siege. It was 
the United states of America in the cold late spring of 1967, and the market was steady 
and the G.N.P. high (3) and a great many articulate people seemed to have a sense of 
high social purpose and it might have been a spring of brave hopes and national 
promise, but it was not, and more end more people had the uneasy apprehension that it 
was not (Didion 1968: 84-85) 
I den påfølgende setningen markeres en overgang, synsvinkelen skifter fra en 
faktarapportende situasjonsrapport, observert utenfra, til et ”we” som raskt følges av et ”I”. 
Språket skifter også, fra et nøkternt, formelt (”the market was steady”, ”more people had the 
apprehension”) til et ladet, nærmest brutalt (”aborted ourselves”, ”butchered the job”) 
All that seemed clear was that at some point we had aborted ourselves and butchered 
the job, and because nothing else seemed relevant I decided to go to San Francisco. 
(Didion 1968: 85) 
When I first went to San Francisco in that cold late spring of 1967 I did not even know 
what I wanted to find out, and so I just stayed around a while, and made a few friends. 
(Didion 1968: 85) 
I dette siste sitatet er kontrasten stor til det store lerretet som trekkes opp i innledningen, og 




(…) the peculiar beauty of this political potential, as far as the activists were 
concerned, was that it remained not clear at all to most of the inhabitants of the 
District, perhaps because the few seventeen-year-olds who are political realists tend 
not to adopt romantic idealism as a life style. (Didion 1968: 121) 
Fra løftene om en apokalyptisk historie, en analyse av et samfunn i oppløsning, satt inn i 
historien som en milepæl i en nasjons utvikling – settes synsvinkelen plutselig til et ”jeg” som 
nesten viljeløst kommer til dette senteret for uroen, som ble hengende rundt i strøket en stund, 
og fikk noen venner. Effekten skulle kunne antas å være at man skreller av fortelleren all 
autoritet, og reduserer blikkets tyngde til et enkelt menneske, selv i drift. Samtidig virker det i 
den rammen som den mest troverdige, og dermed autorative, posisjonen man kan innta når det 
er nettopp denne fortellingen som skal fortelles. 
Handlingsplanet der vi følger Joan selv er sånn sett et plan nummer to. Hun forteller om sin 
egen tilstand, og en reise hun foretar til et bestemt miljø i en bestemt tid. Vi får vite at hun er 
32 år gammel, psykisk ustabil, og at hun føler at å dra til San Francisco er siste og eneste 
utvei (Didion 1968: 84, 94). Vi får følge med på hvordan hun oppsøker folk hun har hørt om 
via andre, men de fleste dukker bare opp i handlingen som om de var gamle kjente av Joan, 
og for så vidt av leseren, siden kun et fåtall blir introdusert ved fullt navn. 
Også konkrete størrelser, som kulturhuset hun oppsøker, får på dette første handlingsplanet en 
høyst personlig skildring: Både fortid og fremtid har en tendens til å forsvinne når man er der. 
The Warehouse was conceived as total theater, a continual happening, and I always 
feel good there. What happened ten minutes ago or what is going to happen a half hour 
from now tends to fade from mind in the Warehouse. (Didion 1968: 95) 
I likhet med hos Anna Funder dekkes også det fortellingen om det journalistiske arbeidet på 
dette handlingsplanet. Både praktiske valg, som å kjøpe med cola og hamburgere for å løsne 
på tungebåndet hos tenåringer som har rømt hjemmefra, og mer taktiske, som når Joan delvis 
avslører en dophandlende engelskprofessor på San Francisco State College – og dermed viser 
at det kulturelle etablishment også forgreines inn i miljøet – ved å gjengi en telefonsamtale 
med kona hans der hun dobbeltsjekker opplysninger, samtidig som hun får bekreftet 
professorens involvering. (Didion 1968: 90, 101).  
Joan deler også at hun ønsker ikke tilrettelegging for sitt feltarbeid, hun foretrekker tvert om å 
oppleve det samme som dem hun skildrer: Hverdagen i kollektivet. Når hun inviteres til å ta 
dop med dem, takker hun likevel nei: Hun er labil nok som hun er.  
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Norris is telling me how it is all set up for a friend to take me to Big Sur. I say what I 
really want to do is spend a few days with Norris and his wife and the rest of the 
people in their house. Norris says it would be a lot easier if I’d take som acid. I say I’m 
unstable. (Didion 1968: 94) 
Det er også gitt plass til research, som hva de ulike narkotiske stoffene koster og hvor 
etterspørselen er størst, hvor rene de er og hvilken virkning de har. 
Where Methedrine is in wide use, heroin tends to be available, because, I was told, 
”You can get awful damn high shooting crystal, and smack can be used to bring you 
down.” (Didion 1968: 108) 
Journalistisk research er med på å sikre henne status som insider. 
Insiders og turister 
Et fellestrekk ved menneskene Joan møter i San Francisco er at alle er på kant med loven. 
”Almost everybody” venter på å få sin sak opp for retten. Men Joan stiller ingen spørsmål om 
hvorfor.  Unnlatelsen av å følge opp lovbruddene med ett og ett menneske, illustrerer igjen 
hvordan det nettopp ikke er individene som er Didions tema. Når ”almost everybody” er 
lovbrytere, er den allmenne rettsfølelse er fraværende. Et av sivilisasjonens fundamentale 
kjennetegn, loven, er nede for telling. Gjennom ikke å heve et øyebryn, men tvert imot se dem 
Joan møter som representantene for det ”normale”, fungerer fortellerens dobbeltposisjon igjen 
med stor kraft. 
De kildene som navngis fullt ut er myndighetspersoner eller lederskikkelser: Først er det 
representantene for politiet, Officer Arthur Gerrans og Chief Thomas Cahill (Gerrans’ 
overordnede, som ikke gir tillatelse til noe intervju og derfor aldri opptrer direkte). Til tross 
for at disse må kunne sies å være autoriteter i det sosiale rommet, i hvert fall slik det pleide å 
være, degraderes de utsigeren av i denne historien. Joan er som journalist den som sitter i 
posisjon til å spørre ut, og dermed holdes definisjonsmakten på den andre siden av bordet – på 
”insidernes” side: ”We are in an interrogation room, and I am interrogating Officer Gerrans” 
(Didion 1968: 94). Joan får aldri formell tillatelse til å intervjue noen representant for politiet, 
og de offentlige myndighetene plasseres dermed blant de som ikke gjør noe eller tar ansvar – 
en fordobling av følelsen fortelleren i seg selv formidler. 
The next day I apply for permission to talk to Officer Gerrans and also to Chief Cahill. 
A few days later a sergeant returns my call. 
”We have finally received clearance from the Chief per your request,” the sergeant 
says, ”and that is taboo.” 
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(…) Which was my last official contact with the San Francisco Police Department.  
(Didion 1968: 94) 
Skillet mellom innenfor og utenfor, resident og turist, markeres også bokstavelig i 
presentasjonen av Chester Anderson, en levning fra San Franciscos beatgenerasjon. Utstyrt 
med en stensilmaskin trykker og distribuerer han kommunikeer signert ”the communication 
company”.  
His statements, which are left in piles and pasted on windows around Haight Street, 
are regarded with some apprehension in the District and with conciderable interest by  
outsiders, who study them, like China watchers, for subtle shifts in obscure ideologies. 
(Didion 1968: 100) 
Denne markeringen av å være innenfor, i stedet for å være en ”China watcher”, bygger opp en 
effektiv etos som en insider. Det gir samtidig journalistisk autoritet, og åpner for en markering 
av avstanden til den konvensjonelle reporterrollen.  
Anderson og hans ”movement” får komme med sviende mediekritikk – forsømmelse, 
uforstand, uoverstigelige generasjonsgap, i mangel av andre journalister rettet mot Joan selv. 
Samtidig om hun unngår å gjøre Joan til ansikt for ”the media poisoning”, fletter utsiger inn 
en egen observasjon, nemlig at de tradisjonelle reporterne går i flokk og ender med å 
observere hverandre. De er turister, i motsetning til Joan Didion. 
This last, or they’re-trying-to-tell-us-something approach, reached its apogee in a Time 
cover story which revealed that hippies ”scorn money-they call it ’bread’” and remains 
the most remarkably, if unwitting, extant evidence that the signals between the 
generations are irrevocably jammed. (Didion 1968: 122) 
(…) there were so many observers on Haight Street from Life and Look and CBS that 
they were largely observing one another. (Didion 1968: 122) 
At også Didion selv observerer andre journalister får et motsatt fortegn, siden hun ser dem 
”innenfra”. 
 
Åpen forteller  
I første del av teksten beveger Didion seg mellom de tre nivåene Bech-Karlsen setter for åpne 
fortellere, også rekonstruksjon av scener. I det meste av fortellingen er fortellerposisjonen 
åpen. 
Somebody is usually doing something interesting, like working on a light show, and 
there are a lot of interesting things around, like an old Chevrolet touring car which is 
used as a bed and a vast American flag fluttering up in the shadows and an overstuffed 
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chair suspended like a swing from the rafters, the point of that being that it gives you a 
sensory-deprivation high. (Didion 1968: 95) 
Utsigeren forholder seg har til et ”you” – med andre ord er det fremdeles et synlig ”jeg” til 
stede. Samtidig skildres et samfunn av ”somebodies”, i kontinuerlig aktivitet, om graden av 
mening med aktivitetene varierer. For en leser av i dag frister det å lese ”something 
interesting” som lett ironisk fra utsigers side, når også dette bidrar til den posisjonen Joan får i 
teksten som ”på innsiden”: Hennes vurdering av at det å jobbe med et uspesifisert lysshow, 
bygge seng av en gammel Chevy, og å montere opp en gammel lenestol som huske er 
normale og spennende foretak, spenner opp en absurd avstand til den voksne verden 
blomsterbarna distanserer seg fra. 
Selv når hun inntar flue-på-veggen-perspektiv i scenen der ”Max and Tom and Sharon and 
maybe Barbara” har bestemt seg for å droppe syre, blir det gjort klart at fortelleren rent 
faktisk er til stede: Når Max henvender seg til henne med en vurdering av hvordan det etter 
hans mening ville artet seg for en person som Joan å ta syre, noe hun avslår. Ved å inkludere 
denne henvendelsen, markerer utsigeren at Joan deltar som observatør – og at hun 
tilsynelatende er upåvirket av stoff, og dermed en pålitelig kilde. ”Some people don’t like to 
go out of themselves, that’s the trouble. You probably wouldn’t. You’d probably like only a 
quarter of a tab” (Didion 1968: 106). Observatørrollen tas imidlertid til det nærmest utrolige, 
om vi ikke betviler at Joan faktisk sitter stille i fire timer og registerer til sammen fire lyder og 
bevegelser og ellers ren stillhet. Max, Tom og Sharon sitter pal i stua for med en bit syre 
under tungen (”to wait for the flash”), og bare de små lydene av gardinene og katten minner 
oss på at det finnes en bevissthet til stede som kan rapportere. 
Barbara stayed in the bedroom, smoking hash. During the next four hours a window 
banged once in Barbara’s room, and about five-thirty some children had a fight on the 
street. A curtain billowed in the afternoon wind. A cat scratched a beagle in Sharon’s 
lap. Except for the sitar music on the stereo there was no other sound or movement 
until seven-thirty, when Max said ”Wow.” (Didion 1968: 106) 
Til tross for en utrolig tålmodighet, er det ingen grunn til å trekke i tvil hvem som ser, siden 
fortellerposisjonen er åpen: De som er til stede, henvender seg til et jeg – Joan. 
Skjult forteller 
Teksten får ingen samlende slutt, men det oppstår et definitivt nullpunkt i den insisterende 
fortellingen, som ruller ut et underforstått svik i full bredde. Nullpunktet markeres også ved 
en posisjonsendring, der fortelleren går fra å være åpen, til å være lukket.  
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Det skjer når tenåringene Didion beskriver faktisk blir til barn – i form av fem år gamle 
Susan, som forteller Joan at hun går i ”High Kindergarden” sammen med et par andre barn, 
og har fått LSD og peyote av moren sin i et år. 
She lives with her mother and some other people, just got over the measles, wants a 
bicycle for Christmas, and particularly likes Coca-Cola, ice cream, Marty in the 
Jefferson Airplane, Bob in the Grateful Dead, and the beach. (Didion 1968: 127-128) 
Ved å oppgi Susans interesser, yndlingsmat og julegaveønsker, understreker utsigeren 
kontrasten til den for et barn høyst unormale situasjonen hun befinner seg i. Samtidig oppgir 
hun hvordan disse barnetankene er blitt kjent for henne, slik at hun kan innta Susans 
synsvinkel: Hun har fortalt det til Joan. Så langt forblir fortellerposisjonen åpen.  
Så snur det. Som en nærmest uavhengig historie står historien om lille Michael. Hvem som 
ser og gjenforteller om ham, er imidlertid usynlig for leseren, og også når begivenhetene 
kommer Joan for øret. Med det ”gjennomskinnelige” fortellerspråket er det likevel naturlig å 
utlede at den som er førstehåndsvitne ikke selv legger noen signifikant uro eller bekymring 
for dagen i forhold til gjeldende norm for foreldreansvar og barns oppvekstvilkår. At Sue Ann 
blir ”jumpy” når hun ser sønnen tygge på en ledning, er noe som utfra denne fortellingens 
usentimentale logikk faktisk behøver en forklaring: han har allerede brent seg på armen i et 
branntilløp samme morgen. Men den korte setningen i midten (”You’ll fry like rice,” she 
screamed.”) bryter den følelsesløse, temperamentsløse, modusen de mer komplekse 
setningene før og etter skaper. Under andre forhold dramatiske og hjerteskjærende hendelser 
beskrives så knapt og distansert at denne virkningen understrekes, og indikerer at utsigeren 
Fortellingen blir fullendt siden brannen som nevnes i starten av avsnittet (som årsak eller 
utgangshendelse) også blir dens kausale lukning. Den siste setningen slår fast at det er brent 
hull i gulvet, noe som befester at brannen har vært mer omfattende og situasjonen for barnet 
dermed langt farligere enn utsigeren legger til grunn i avsnittets første setning (”before much 
damage was done”). Det har vært fyr i gulvet, og i den forbindelse åpenbart seg skjult hasj, 
som igjen blir grunnen til at ingen bryr seg om Sue Anns fortvilelse, og den treårige Michaels 
tredje erfaring den dagen: At moren skriker til ham fordi han tygger på en ledning.  
Sue Ann’s three-year-old Michael started a fire this morning before anyone was up, 
but Don got it out before much damage was done.  Michael burned his arm though, 
which is probably why Sue Ann was so jumpy when she happened to see him chewing 
on an electric cord. ”You’ll fry like rice,” she screamed. The only people around were 
Don and one of Sue Ann’s macrobiotic friends and somebody who was on his way to a 
commune in the Santa Lucias, and they didn’t notice Sue Ann screaming at Michael 
because they were in the kitchen trying to retrieve some very good Moroccan hash 
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which had dropped down through a floorboard damaged in the fire. (Didion 1968: 
128) 
De andre voksne som er til stede reagerer ikke på noe annet enn hasjen som åpenbarer seg, og 
Don, den makrobiotiske vennen og en anonym ”noen” blir dermed en tredje gruppe som ikke 
tar ansvar. Inkluderingen av en opplysning om hvor denne ”somebody” er på vei (”a 
commune in the Santa Lucias”) understreker utsigerens vurdering av disse ”somebodies” som 
vesentlige karakterer, i all sin ugripelighet. Jeg vil hevde at de faktisk er de mest vesentlige, 
siden Joan selv må forstås som en av dem, noe jeg vil begrunne under.  
Bruken av skjult fortellerposisjon bidrar til som nevnt til at sluttfortellingen skiller seg fra 
resten, og det oppfordrer til å se nærmere på den. Men episoden er ikke så løsrevet som man 
først kan tro, for vi har fått et frempek om at Michael liker å leke med ild, i form av en 
røkelsespinne han prøver å få fyr på (Didion 1968: 95). Joan har også fortalt at gutten er en 
grunn til at hun liker The Warehouse så godt. Utsigeren plasserer denne opplysningen om en 
personlig forbindelse slik at det knytter Joan direkte til det manglende ansvaret de voksne 
rundt ham tar for hans oppvekst og sikkerhet. Joan får dermed i like stor grad som dem hun 
portretterer et ansvar for å passe på ham. Hun tar det ikke, og bærer korset sammen med de 
andre. 
Slik er Joan selv en ”somebody” i denne teksten – en som både er deltagende i og offer for 
den samme samfunnsoppsmuldringen. Gjennom bevisst veksling mellom åpen og skjult 
fortellerposisjonering, lykkes utsigeren i å forsterke kommunikasjonen med leseren, og slik 
styrke en allerede effektiv etos. Selv om jeg har vist at en del av teksten fortelles på en måte 
som faller utenfor Bech-Karlsens avgrensning av journalistikk, ved at fortelleren skjuler sin 
posisjon, mener jeg at dette brukes med en hensikt som fjerner en del av ”fiksjonsfryktens” 
relevans, noe jeg vil belyse i neste kapittel.   
Men først er vi tilbake ved kjernen for min tolkning av posisjonering som Didions 
”hemmelige våpen”: Hennes etos.  
 
Journalistisk etos: ”Show, don’t tell” 
Et av de eldste triksene i fortellende journalistikk er å skape bilder ved å legge frem bakgrunn, 
beskrivelser og detaljer for leserne, i stedet for å konkludere for dem hva man synes de skal 
se. Dette oppsummeres i idealet ”Show, don’t tell”, og er det utsigeren gjør i begge 
eksemplene om barna over.  
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Som vi så i kapittel II er dette å betrakte som en måte en forteller posisjonerer seg på i forhold 
til en medutsiger, som slik får et eierskap til utsigelsen så den blir en felles ytring, en co-
énonciation. For å nærme meg denne fortellerposisjonen, vender jeg et øyeblikk tilbake til 
diskursanalysen.  
Så langt har jeg sirklet inn Joan Didions tekster fra utsiden og inn, for å drøfte hvilke verktøy 
hun bruker for å få gjennomslagskraft. Jeg har identifisert en forteller som forsterker sin 
formidling av virkelighet ved å posisjonere en jeg-person litterært. Samtidig oppfyller 
tekstene noen journalistiske grunnkrav, understreket av en bevisst veksling mellom åpen og 
skjult fortellerposisjon. Når Bech-Karlsen knytter grenseoppgangen mellom fakta og fiksjon 
til fortellerens posisjon, styrker det min hypotese om at en sterk etos gir definisjonsmakt. 
Fordi den både låner autoritet fra og kan gi autoritet til virkelige hendelser og personer, vil jeg 
underbygge min hypotese om at Didions etos kan betraktes som en journalistisk etos.  
Jeg har tidligere forholdt meg til Amossys etosbegrep. Men i denne sammenhengen er det 
interessant å gå til Maingueneau, og se på hvordan han skiller mellom en ”vist” og en ”uttalt” 
etos – et skille som på et vis kan speile det journalistiske form-idealet ”show, don’t tell”.  
Maingueneaus utleder sitt etosbegrep fra Aristoteles via Roland Barthes, Ruth Amossy og 
Oswald Ducrot.40 Som Ducrot skiller han mellom en ”locuteur-L” og en ”locuteur-λ” utfra 
hvilken funksjon utsigeren skal måles etter: Montrer eller dire? Show eller tell? Vise eller si? 
(Maingueneau 1999: 76-77) ”Locuteur” betyr helt enkelt oversatt ”den som snakker”, altså 
utsigeren. Ducrot knytter etos til ”locuteur-L”, utsigeren som er kilde til utsigelsen, og som 
viser seg for eksempel gjennom sin uttrykksmåte, sin intonasjon, formidlingens varme og 
ordvalg. 
Il ne s’agit pas des affirmations flatteuses que l’orateur peut faire sur sa propre 
personne dans le contenu de son discours, (…) mais de l’apparence que lui confèrent 
le débit, l’intonation, chaleureuse ou sévère, le choix des mots, des arguments 
(Maingueneau 1999: 77) 
Ved å vise seg indirekte kan utsiger bidra til å gjøre en ytring spennende eller kjedelig. Ducrot 




Cet ethos, Oswald Ducrot le conceptualise à travers une distinction entre ”locuteur-L” 
et ”locuteur-λ”, qui recoupe celle des pragmaticiens entre montrer et dire: l’ethos se 
montre, il ne se dit pas. (Maingueneau 1999: 77) 
For å ”vise seg” i teksten kan en utsiger benytte seg av”scènes validées”, argumenterer 
Maingueneau. Det er scener som påberoper seg en egen gyldighet. Disse kan også forstås som 
referanser, som for å fungere fordrer en viss felles horisont med leseren. Og man behøver ikke 
gjenkjenne den eksakte frasen fra Bibelen for automatisk å gjenkjenne dens autoritet.   
Dans ce court extrait sontevoquées pas moins de deux scènes validées, dans le sillage 
desquelles l’énonciateur place sa propre parole (…) Tous les lecteurs ne sont pas à 
même d’identifier les passages de Bible concernés, mais la référence à l’autorité de la 
parole divine s’opère sans difficulté. (Maingueneau 1999: 90) 
I kjølvannet av slike kjente lenker legger utsigeren sin egen ytring (”parole”), som på den 
måten også blir forsøkt gyldiggjort. Vi kan si at etos slik forsterkes, låner autoritet, eller en 
tone, fra en diskurs utenfor sin egen. I tillegg åpner slike referanser for medutsigerens egne 
assosiasjoner til egen kultur, og dermed til flere beslektede ”scènes validées”.  
Når utsigeridentiteten i ”Slouching Towards Bethlehem” bruker et kjent dikt av Yeats, som 
igjen låner scener fra Bibelen, åpnes det for lesninger av det øvrige som ladet med et større 
eksistensielt alvor enn de knappe setningene i rapporten for øvrig bringer til torgs. Samtidig 
bidrar sammenhengen til en oppdatert og høyaktuell lesning av de gamle tekstene. 
Direktehenvisninger til utsiger og bruk av referansescener hører ifølge Maingueneau begge 
naturlig hjemme under det beskrevne etos (”dit”), mens det viste etos (”montré”) er overlatt til 
seg selv og sin egen iboende kraft for å bidra til det effektivt formidlede etos: Stereotypen. 
(Maingueneau 1999: 91)  
Maingueneau viser hvordan teksten gjennom en paradoksal inkludering/ekskludering av 
verden i skriften kan påvirke leseren, påvirkningen skjer gjennom etos. Ifølge Maingueneau 
implisert av teksten, det vil si at etos er dislokalisert i det paratopiske rommet.  
 For at leseren skal reprodusere etos i seg selv, må teksten produsere gjenkjennelige 
stereotyper, slik at leseren kan bli en del av paratopiens ”umulige tilhørighet”. (Maingueneau. 
2004: 420). Hvordan man får leseren med inn i denne prosessen, blir et spørsmål om autoritet.  
Kravet til faktisitet handler om lojalitet overfor virkeligheten. Hva betyr det å være en slik 
lojal histrieforteller? spør Bech-Karlsen. 
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Virkeligheten har ikke språk. Bare mennesker har språk. Reportasjefortellingen er 




Maingueneau mener de selv-konstituerende diskursene av natur handler om autoritet, teksten 
legitimerer seg selv ved å knytte seg opp til det han kaller transendentale prinsipper. 
Legitimering via en utenforstående kilde gir i tillegg til autoritet også troverdighet, akkurat 
som i det journalistiske metodekravet om å bruke (helst flere) kilder. Metaforer kan sees som 
uttrykk for både det beskrevne (”dit”) og det viste (”montré”) etos, alt etter hvordan de 
administreres i teksten. 
One of the reasons why discourse can persuade is that it gets adresees to identify 
themselves with the behavior of a body that is invested by historically specified 
values. (...) ”ideas” appear through a manner of speaking that is also a manner of 
behaving. (Maingueneau 1999: 195) 
Gjennom å knytte historiske spesifiserte verdier til handlende kropper, viser Maingueneau at 
teksten og skriften kan ha effekt i seg selv.  
Basert på det denne oppgaven har vist så langt, kan vi nå isolere noen karaktertrekk som vi 
kan knytte til en journalistisk etos:  
Den bruker dokumentarisk materiale, den er åpen og villig til å posisjonere seg etter hva som 
tjener teksten  
Den er etterretterlig, men kan inkorporere seg selv som kilde. 
Ved å vise til kilder utover seg selv, styrkes den journalistiske etos.  
Bech-Karlsen maner til at journalisten må a ansvar, og la publikum ta del i tvilen. 
Det avgjørende er at journalisten ikke tar seg friheter, men forholder seg 
forpliktende til virkelighetens materiale. Og der det er rom for tvil om 
forståelse og tolkning, skal hun la publikum få ta del i tvilen. Derfor kan ikke 
journalisten skjule seg bak hovedpersoner i teksten, det er ansvarsfraskrivelse. 
Hun må stå åpent fram som forteller og ta ansvar for sin egen framstilling. 
(Bech-Karlsen 2007: 241) 
Det er min påstand at det er nettopp det Joan Didion gjør, når hun iscenesetter sine 
hovedpersoner, hvorav den klart viktigste er henne selv. Gjennom å peke på sin egen person 
og metode, snur hun usikkerhet og manglende selvtillit til å bli autensitet og innsyn i hvor 
umulig det er å snakke om en objektiv virkelighet. 
Jeg mener Jo Bech-Karlsen overser en viktig ting når han reduserer journalistikkens 
avgrensning  mot fiksjonen til et spørsmål om fortelleren er åpen eller skjult bak tekstens 
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karakterer: nemlig at etablering og bearbeidelse av etos kan skje på mange måter. Selv når 
Didion benytter seg av skjult fortellerposisjon (som i sluttscenen i ”Slouching Towards 
Bethlehem”), eller skaper karakterer å spille med eller gjemme seg bak (som i The Year of 
Magical Thinking), tror hennes publikum på henne.  
Som denne oppgaven har belyst, bygges etos opp i flere ledd. At det skjer i gjensidig 
utveksling både med en interdiskurs, og med den diskursive oppfatning publikum hadde av 
aktør-auktoren idet man begynte å lese, så vi i kapittel I. Hvordan aktiv posisjonering av en 
utsigeridentitet i teksten kan bidra til å styrke en etos i den ”riktige” målgruppens øyne, viste 
kapittel II. Kapittel III har vist behovet for å være en trofast  virkelighetsforteller, dersom man 
skal kvalifisere seg til en plass i journalistikken. Dermed eksisterer det allerede et bredt 
spekter av muligheter for å skaffe autoritet til teksten – og til å skille fiksjon. 
Nå kan vi legge til at en slik posisjonering også blir brukt åpne for mer interaktivitet i 
kildekritikken. For selvsagt er også journalisten selv en kilde – og ved å vise fremfor å si 
hvem som snakker, øker medutsigerens mulighet til å ta del i vurderingen av denne kilden. Er 
dette troverdig? kan det ha skjedd slik? ville jeg selv ha oppfattet nettopp denne 
sammenhengen av hendelser som den sanne og relevante? 
 
Når folk tror på Joan Didion, så skyldes det altså en rekke faktorer. I tillegg kan måten hun 
bruker posisjonering i diskursen sies å åpne for kildekritikk, for skal vi øve kildekritikk, må vi 
vite hvem som snakker. 
Den selvpålagte og selvforsterkende forpliktelsen til å kun bruke faktiske personer og 
hendelser, er det jeg kaller en journalistisk etos. 
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IV. SELVFREMSTILLING GJENNOM JOURNALISTIKK 
Som jeg poengterte i innledningen, gjør den tydelige tilstedeværelsen av et ”jeg” at Didions 
tekster inviterer til å bli lest som selvfremstillinger. Invitasjonen gjøres eksplisitt i ”On 
Keeping a Notebook” (1966), som handler om jeg-personens hang til å notere ned ting hun 
observerer eller overhører. For selv om nedtegnelsene handler om andre mennesker, er de i 
virkeligheten uttrykk for observatørens tanker og assosiasjoner til hva hun ser, og fungerer 
dermed som øyeblikksskisser av henne selv. ”I imagine, in other words, that the notebook is 
about other people. But of course it is not.” (Didion 1968: 135) 
Det at Didion ikke skriver dagbok, journal, diary, men ”keeps a notebook”, understreker 
denne diskursive dobbeltheten av selvfremstilling og rapportering. Hun henter ikke stoffet i 
eget hode, men skaper scener ved hjelp av inntrykk fra omgivelsene. Tom Wolfe har et 
lignende bilde av reporteren som en tigger med fremstrakt kopp, ”the beggar’s cup, which is 
the notebook” (Wolfe 1990: 59) 
The reporter starts out by presuming about someone’s privacy (…) and no sooner has 
he lowered himself that far than already he has become a supplicant with his cup out, 
waiting for information or for something to happen (…) (Wolfe 1990: 59) 
Så langt har jeg behandlet Joan Didions personlige skrivestil som et verktøy for å formidle 
samtidens hendelser og fenomener på en effektiv måte – som garnityr på toppen av ”dagens 
fangst”. Men forholdet mellom det dokumentariske og det litterære kan også snus på hodet. 
Som tiggeren behøver Didion å samle inn sitt råmateriale, og notatene gir næring til 
selvportretter som ellers kunne blitt flate og blodfattige. 
Jeg vil i dette kapittelet undersøke om Joan Didion bruker journalistiske 
virkelighetsfortellinger som litterær strategi for selvfremstilling.  
 
Selvfremstillingens mestertrope: Både-og 
Som Arne Melberg skriver i innledningen til sin bok Selvskrevet (2007), er selvfremstillingen 
litteraturens måte å ”kanskje ikke besvare, men i det minste å diskutere det fundamentale 
spørsmålet Hvem er jeg? ”. (Melberg 2007: 7)  
Philippe Lejeune avgrenser i Le pacte autobiographique (1975) det selvbiografiske med et 
krav om en kontrakt mellom forfatter og leser. Gjennom denne uuttalte pakten er begge 
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inneforstått med at den fysiske forfatteren i en selvbiografi er identisk med det omskrevne jeg, 
i motsetning til i fiksjonen, der forholdet mellom de to er arbitrært, og enhver forståelse av 
forfatteren som tilstedeværende i teksten er like kategorisk utelukket. Enten er utsigeren 
identisk med det omskrevne jeg i en selvbiografi, eller de er to forskjellige instanser som aldri 
møtes.  
Arne Melberg ønsker med sin bok å utvikle en rausere forståelse av forholdet mellom kaldt 
produkt og levd liv som enten frikoblet fiksjon, eller streng empirisk registrering. Han 
beskriver det han kaller ”selvframstillingens mestertrope”: ”både-og”, og viser gjennom en 
rekke lesninger av skribenter, fra Montaigne til vår tids bloggere, dette gjør det mulig å 
nærme seg selvfremstillingen på flere og mer fruktbare måter.  
Selvframstillingen ligner eksempelvis reisefortellingen og den fortellende 
journalistikken og historieskrivingen: Den er både litterær og saklig 
virkelighetsbeskrivelse. Den nøyer seg ikke med fiksjon. Eller den tyr til fiksjon av 
virkelighetsbeskrivende hensyn. Den utvikler en lang rekke litterære strategier for å 
beskrive virkelighet (…) (Melberg 2007: 9) 
Som vi så i kapittel II er Joan Didions tekster gjenstand for sjangerforhandlinger. De er 
verken rendyrket sakprosa eller lineær selvbiografi, og med nyjournalistisk uærbødighet 
bryter de ned det konvensjonelle skillet mellom etterprøvbare fakta og spenningsskapende 
utpensling av scenarier. Selv om det selvsagt er fristende å grave opp rekonstruksjoner som 
jeg så på i forrige kapittel og gjennom det avdekke graden av fiksjon i Didion ”nonfiksjon”, er 
det ikke det jeg ser på som de mest vesentlige trekket ved hennes skrivemåte. Det er, også 
”for my purpose”, ikke avgjørende. Som jeg var inne på, stiler utsigeren i ”John Wayne” 
spørsmålstegn ved om noe har skjedd, eller bare kunne ha skjedd. 
(…) for not only have I always had trouble distinguishing between what happened and 
what merely might have happened, but I remain unconvinced that the distinction, for 
my purpose, matters. (Didion 1968: 134) 
Vi husker hvordan både denne teksten og The Year of Magical Thinking utfordrer leseren: 
Grenseoppgangen mellom fakta og fiksjon er en klassisk litteraturvitenskapelig debatt, ikke 
minst når interessen for den biografiske forfatteren ikke lenger er en ”guilty pleasure”, slik det 
var for få år siden. Men som jeg har vist, er det mulig å lese Didion som pendler mellom flere 
sjangre – og spennet ligger ikke så mye mellom fiksjon og fakta, som mellom ”jeg”’ets ulike 
posisjoner i forhold til den virkelighet som diskursen er forventet å formidle. Hun skriver 
altså også ”både-og”, og flere av de strukturelle trekkene Melberg tillegger selvfremstillingen, 
finnes også hos Didion. 
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Joan Didions ”både-og” er selvfremstilling og journalistikk, to som styrker hverandre. 
Posisjonering hjelper som jeg har vist til å skape autoritet og  forsterket etos, og øke 
overbevisningskraften når man som journalist i utgangspunktet er liten, spe og beskjeden. 
Dessuten er hun kvinne, og beveger seg inn i et yrke og en sjanger dominert av menn. Det 
handler naturligvis, også på dette området, om makt over diskursen. Slår vi fast at kontroll er 
en feminin attributt og makt en maskulin attributt, er målet det samme: å søke innflytelse i 
interdiskursen.  
Hvilke følger får så den journalistiske praksisen som strategi for selvfremstilleren Joan 
Didion? I Melbergs terminologi er utsigersubjektet et ”skrivende jeg”, som fordobles når det 
omtaler ”det beskrevne jeg”, en som opplever at hun lever i skrift (”has no visual sense of 
self”). Jeg vil hevde at Didion benytter reportasjens iboende motstand til å utvikle et potent 
språk, som kan befeste illusjonen av autonomt liv, slik det blir fremstilt hos Bech-Karlsen.   
Den svenske lyrikeren og reporteren Staffan Söderberg har skrevet at i reportasjen 
finner han en motstand i språket(…), en motstand som skyldes den virkeligheten han 
ikke kan styre selv. I dette ligger journalistikkens raison d’être – det er denne 
motstanden som gjør journalistikk til journalistikk, en særegen type litteratur. Bech-
Karlsen 2007:23)  
Samtidig som hun følger journalistiske idealer og garanterer for en dokumentarisk, ”sann”, 
diskurs, skaper hun sitt liv og sin posisjon i diskursen. Reportasjen brukes som litterær 
strategi som  gjør henne synlig. Den er en smart og effektiv selvframstilling: ”Det beskrevne 
jeg” lever opp til kravene ”det skrivende jeg” setter, gjennom sine forventninger om hva 
hennes publikum forutsetter, akkurat som Amossy knytter sammen etos og utsigers 
konstruksjon av et publikum. (Amossy 2001: 6) 
I konvensjonell journalistikk la man til grunn et ideal om å formidle mest mulig ”objektivt”, 
det skrivende jeg eller utsigeren hadde som mål å være et usynlig filter som kun formidle 
hendelser og fenomener ”slik de skjedde”, sett fra de impliserte kilders ulike synsvinkler, for 
eksempel gjennom spørsmål og svar i intervjuform. Og mens flere av nyjournalistene brøt 
markant med denne diskrete ”bak-mikrofonen”-posisjonen ved å stille seg selv foran, eller 
flytte dialogen til å skje mellom kilder, velger Didion å gå motsatt vei. Intervjuobjektet får bli 
stående i lyskjeglen med sine svar, men intervjueren er taus – ja, har vekommende egentlig 
vært der i det hele tatt? Det oppstår et vakuum idet utsigeren stryker seg selv ut fra handlingen 
på en så demonstrativ måte at det manglende blir synlig. Melberg hevder at 
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postmodernismens credo om forfatterens død ble en ny måte å fremstille forfatteren på, der 
det å skjule seg bare er å vise seg i en annen form. 
Innovasjonen består (ikke) i å sette en strek over selvet, men snarere i å finne former 
for å framstille seg selv i andre og gjennom andre – å vise seg gjennom å skjule eller 
maskere seg (Melberg 2007: 8-9) 
Didions utsiger demonstrerer dette ”Where the kissing never stops”, 
If he is asked what his most celebrated client is doing now and plans to do in the 
future, Manny Greenhill talks about ”lots of plans”, ”other areas”, and ”her own 
choice.” Finally he hits upom something: ”Listen, she just did a documentary for 
Canadian television, Variety gave it a great review, let me read you.” (Didion 1967: 
55) 
Manny Greenhill er Joan Baez’ manager, som man naturligvis kan forvente å med jevne 
mellomrom svare på relativt likelydende spørsmål. Men i dette tilfellet blir han ikke bare 
potensielt (”if…asked”) spurt om sin klients planer, han BLIR spurt – og han svarer til et ”du” 
(”Listen (…), let me read you”). Dette ”du” blir dermed synlig, men trukket ut av handlingen 
i en slik grad at leseren ikke en gang kan vite med sikkerhet om spørsmålet er stilt. Hvis man 
nå tenker seg at Didions navn ble fjernet fra bokens forside og artiklenes byline, ville dette 
”du” bli stående og vibrere i tomme luften – og den skjulte utsiger ville være det motsatte av 
usynlig. Dette skal jeg komme tilbake til i oppgavens konklusjon. 
I andre tekster er det kommenterende jeg’et helt uttalt, og det er mer åpenbart for den jevne 
leser at det er utsigerens blikk som betrakter og fortolker. Utvalget samlet under rubrikkene 
”Personals” og ”Seven Places of the Mind” 41 spenner fra tematiserte, assosiative 
utforskninger i slekt med essayet eller petiten, til spissere meningsutlegninger med innlagt 
kritikk eller anmelderi, forenklet sagt en slags kommentarartikkel, med en tydelig jeg- 
stemme, eller som her, et ”we”. 
Stanley Kubrick’s Dr. Strangelove, which did have a little style, was scarcely a picture 
of relentless originality; rarely have we seen so much made over so little (Didion 
1968: 154-155) 
Både som kritiker og kommentator iscenesetter hun seg selv som brikke i den litterære 
fremstillingen av tingenes tilstand, men få steder mer enn i ”Morning After the Sixties”, der 
hun beskriver sin generasjon som ”silent” – som henne selv. I ”The White Album” er det i 




gjennomgang av tilstanden til det beskrevne jeg, og hennes forhold til det tiår som er 
tilbakelagt. 
Jeg’et skisseres og fortellingen fargelegges med episoder, intervjuer og en psykiatrisk rapport, 
som fastslår at pasienten har trukket seg tilbake fra andre mennesker, og lider under 
manglende evne til å forholde seg til (”mediate”) virkelighetens verden, og håndtere normalt 
stress. Tester viser at hun er desorientert, at hennes intellektuelle kapasitet ikke står i forhold 
til hennes intelligens, og at hun mangler tro på fremtiden. 
In her view, she lives in a world of perople moved by strange, conflicted, poorly 
comprehended, and, above all, vedious motivations which commit them inevitably to 
conflict and failure (Didion 1979: 15) 
På mange måter høres dette skillet mellom hennes idealverden og den verden hun ser rundt 
seg ut til å være sammenlignbart med det hippiene, som dem hun portretterer i ”Slouching 
Towards Bethlehem”, refererer til – men for i motsetning til deres romantiske og 
harmonisøkende ,  vektlegger hun det negative. Det beskrevne ”jeg”, Joan, vil nemlig se 
verden som en fortelling – hun leter etter plot og løsninger, sammenhenger, hun er dypt 
skeptisk, om enn i stand til, å ”bare” fortelle ting slik de er (som Lessing), eller ”bare” skildre 
verden slik hun gjerne skulle sett den (fiksjonen). Det å forme språk og rytme, ”style”, er like 
viktig som motstanden som ligger i virkeligheten som råmateriale, eller ”selvet” – 
”character”. 
”Style is character” 
Flere ganger underveis i denne oppgaven har jeg vist til Didions motto om at stil er karakter. 
(Didion 1979: 126-127) Det er fristende å si at Didion med den foretar en omskrivning av 
Nietzsche, som Melberg siterer fra: ”Ett er nødvendig – å gi sin karakter ’stil’ ”.42 Spørsmålet 
er om ”stil” ikke har fått en mer prominent plassering under tiden, slik Melberg bruker det. 
Melberg skriver om stil i sin lesning av Per Hagmans Att komma hem ska vara en schlager 
(2004), presentert som en roman, men ”med sterke selvbiografiske og selvframstillende og 
selvrealiserende komponenter.” (Melberg 2007: 155). Han leser jeg-personen Per som det 
motsatte av en klassisk romanperson som gjennomgår en utvikling i handlingsforløpet. Tvert 
imot analyserer Melberg at utsigeren, Per Hagman, forsøker å stilisere jeg-personen, og 
bruker ham (seg selv) som et bilde på selve krisen – Per oppfatter seg selv som en evig                                                         42 ”Den glade vitenskapen” (1882) 
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tenåring, men er på full fart vei inn i middelalderen. Gjennom en jevn strøm av påstander , 
alltid kategoriske og selvinnlysende gyldige, kategoriserer han mennesker, ting og handlinger 
i merkevarer med stil (= lett) og konsumering uten stil (=fett). ”Fettet” er alt som kan 
assosieres med sosialdemokratiske Sverige. Melberg utleder derfra at stil har gått fra å være 
synonymt med substans, til å bli en overflatisk term: Å stilisere. 
Stilen har dermed vendt tilbake fra sine semiotiske eventyr på 1900-tallet da stil ble 
oppfattet som en diskursiv profil, til den stil som Buffon på 1700-tallet karakteriserte 
som ”selve mennesket”. Skillet består naturligvis i at den klassiske stilen ble oppfattet 
som en substans som det stilfulle mennesket gjør synlig; nå handler det i stedet om å 
stilisere et liv som verken har eller etterstreber substans. (Melberg 2007: 157) 
Slik kan ”stil”-begrepet med dekning hos Melberg være  en konstituerende faktor  i 
selvframstilling på to plan: Det kan referere til stil (som de avvikende klærne som definerte 
Didions avstand til hippiene, nevnt i kapittel I). Men mottoet ”Style is character” kan også 
rett og slett leses bokstavelig: Stilen er skikkelsen, når skikkelsen er skrift. 
Where I was born and where and how I have lived is unimportant. (…) It is what I 
have done with where I have been that should be of interest. (Sitat Georgia O’Keeffe, 
Didion 1979: 126) 
I ”Georgia O’Keeffe” ser Joan og datteren hennes på syv år en utstilling av Georgia O’Keeffe 
på Chicago Art Institute. Datteren trekkes instinktivt mot et bilde, og sier at hun får lyst til å 
treffe den som har malt det. Av hennes reaksjon skjønner moren at en betrakter, bevisst eller 
ubevisst, kan flytte opplevelsen av et kunstverk over til å bli opplevelsen av kunstnerens 
personlighet. Det særegne ved kunstverket blir således et uttrykk for den samme 
særegenheten i personen som har skapt det. På den måten utleder Joan Didion mantraet som 
utheves i kursiv i teksten, og oppleves dermed som et nota bene til leseren: ”Style is 
character”. 
(My daughter) was assuming that the glory she saw in the work reflected a glory in its 
maker, that the painting was the painter as the poem is the poet, that every choice one 
made alone – every word chosen or rejected, every brush stroke laid or not laid down – 
betrayed one’s character. Style is character. (Didion 1979: 126-127) 
Sarah Kerr definerer ”style” enda videre, som ”the  writer’s site of decision-making” – og 
dermed det stedet der selvet møter verden.  
Style is the writer's site of decision-making—literally, the site of actions whose 
integrity can be measured. It is the place where the self meets the world. And so 
Didion felt a need to do what for her was, by her own admission, extremely difficult: 
go out and meet the world. (Kerr 2007) 
  74 
Kerr underbygger med dette også Didions selverklærte sjenanse, hennes absolutte diskomfort 
ved å ta rollen som pågående eller utspørrende journalist, selvhevdende researcher som maser 
på pressesekretærer og informasjonssjefer for å få intervjuavtaler, et fysisk menneske ute av 
stand til å gjemme seg bak sitt forsvarsverk like mye som angrepsvåpen – skrivemaskinen.  
Men ved å overvinne denne frykten overskrider Joan samtidig sitt topos. Som jeg viste i 
kapittel III er den skjøre tingesten med sosial angst og frynsete selvbilde mer en litterær 
konstruksjon, enn i en bokstavelig referensiell relasjon. 
”I journalistikk er jeg-fortelleren, i motsetning til i fiksjonslitteraturen, et selvbiografisk jeg,”  
skriver Jo Bech-Karlsen (Bech-Karlsen 2007: 16). Han støtter seg på Petter Aaslestad: ”Når 
(…) en journalist i en avis for eksempel gjengir sine inntrykk fra en reise, kopler leseren jeg-
figuren i teksten nokså direkte til journalistens navn”. (Aaslestad 1999: 97) 
Det gjelder imidlertid også for mange bøker som gis ut med ”roman” trykket på omslaget, noe 
som svekker. Hver gang et menneske med et kjent navn utgir noe nytt, spesielt hvis han eller 
hun benytter seg av personal synsvinkel, dukker spørsmålene opp som på instinkt: ”Hvor 
kamuflert er dette i forhold til hvordan du opplevde det?” Debatten om Karl-Ove Knausgårds 
”Min Kamp” er det ferskeste, men langt fra det første, eksempelet på dette.  
Didions særpreg som journalist blir av flere knyttet hennes blikk for den metaforiske detaljen. 
Som essayist sammenlignes hun med George Orwell, og oppgir også å ha lest alt han har 
skrevet, på lik linje med Hemingway, som hun har lært setningsoppbygging av ved rett og 
slett å bruke ham som mal. Hun har også skrevet flere essays med sitt forhold til Hemingway 
som tema. 43 
Joan Didion har gång på gång, senast i Dagens Nyheter i oktober, kallats en av 
världens främsta essäister. Det är en smickrande beskrivning men ordet essä för in 
Joan Didion i en akademisk värld där hon inte hör hemma. Uppslagsbokens definition 





Hvorfor skrive om seg selv? Eksil eller tap 
Mens Melbergs ”klassikere” skrev om seg selv så å si under dødens skygge – når man 
opplevde at døden selv nærmet seg, eller man sto overfor en trussel som kunne assosieres med 
død og forvandling, så fikk man en naturlig grunn til å gjøre opp status, skrive om seg selv, og 
derigjennom gi mening. 
Den tradisjonelle selvbiografien forsøkte (…) å etablere den fortelling som skulle føye 
sammen alle livets mer eller mindre tilfeldige hendelser tl en meningsfull 
sammenheng. (Melberg 2007: 17) 
Men siden hans mange eksempler i varierende grad kan sies å ha begått ”tradisjonelle 
selvbiografier”, dukker det snart opp en annen fellesnevner: Oppbruddet eller avbruddet er 
blitt eksil og tap. Selvfremstilling, argumenterer Melberg, er en erstatning, en 
(re)konstruksjon av selvet når den opprinnelige identitet er tapt.  
Tapet av mannen John Gregory Dunne og datteren Quintana som døde med kort tids 
mellomrom er en direkte årsak til at The Year of Magical Thinking (2005) ble skrevet.  
Men mer påfallende er det hvordan bildet av en skribent i fysisk og mentalt eksil kan belyse 
Didions posisjon på en ny måte.  
Didion har aldri måttet søke tilflukt utenfor hjemlandet sitt i juridisk eller geografisk forstad, 
men hvis vi innskrenker begrepet hjemland til å handle om ”hjem”, ser situasjonen muligens 
litt annerledes ut.  I flere tekster har Didion vært grunnleggende opptatt av sin tilhørighet, sitt 
opphav, som ”native daughter” i California. Å flytte vekk fra dette og leve på Østkysten er 
noe hun vender tilbake til i flere av sine tekster – på samme måte som oppbruddet fra New 
York og Østkysten fremstår som langt mer enn en normal flytting, som amerikanere har et 
langt mer dynamisk forhold til enn bufaste nordmenn. I ”Goodbye to All That”, og også i 
”The White Album” er det oppbruddet og hjemflyttingen som beskrives.  
Hjemmet er som vi har sett noe så sjelden i amerikansk demografi som et opprinnelsessted 
der hennes slekt har bodd i generasjoner. Hun har tilhørighet til noen av grunnleggerne av det 
som er livsstilen i ”the Golden land”. Mer enn følelsen av å pendle mellom ulike verdener, 
vestkysten og østkysten, er Didions beskrivelse av mentalt oppbrudd å sammenligne med et 
eksil. Det er også et bilde hun bruker selv, for å forklare hvor for hun har vært ”fraværende” i 
perioden da hun sliter psykisk, og i likhet med eksilanter flest, føler seg fremmed i forhold til 
menneskene som omgir henne.  
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Once in a while I even answered letters adressed to me, not exactly upon receipt but 
eventually, particularly if the letters had come from strangers. ’During my absence 
from the country these past eighteen months’, such replies would begin. (Didion 1979: 
12) 
Joans ”absence from the country” kan også stå som et ekko av den romlige posisjoneringen 
jeg viste i lesningen av”John Wayne”. Her var nabolandene, vel så mye som Mexico og USA, 
nettopp illusjon og virkelighet. 
 
Skulpturering av virkelighet  
Joan Didion beskriver overgangen til å skrive på pc, og hvordan det får skrivingen til å bli 
skulpturering av et materiale, som vi må forstå som gitt. 
Before I started working on a computer, writing a piece would be like making 
something up every day, taking the material and never quite knowing where you were 
going to go next with the material. With a computer it was less like painting and more 
like sculpture, where you start with a block of something and then start shaping it. 
(Didion til Dave Eggers i Salon.com, oktober 1996) 
I ”Doris Lessing” er nettopp bearbeidelsen av virkelighet en forskjell i forholdet mellom 
roman og selvfremstilling. Kanskje kan dette også belyse Didions eget syn på å skrive – å 
”måtte” skrive – å formidle presserende erfaringer og tanker om sin samtid, kontra det å velge  
mer konvensjonelle måter å leve av skriving på: Skjønnlitterær forfatter, eller tradisjonell 
journalist med objektiv formidling som ledestjerne? 
”Why do I never write down, simply, what happens? ” spør Anna Gould seg , og gjør nettopp 
det – skriver dagbok, rett og slett. Det interessante er Didions selvfølgelige slutning om at 
dette er grepet Lessing gjør for selv å kunne unngå mer litterær bearbeidelse enn strengt 
nødvendig. 
It would be hard to imagine a character more unrelievedly self-conscious, or more 
insistently the author’s surrogate, than Anna Gould in The Golden Notebook. The 
entire intention of the novel is to shatter the conventional distance of fiction, to deny 
all the distinction between toad and garden, to ’write down, simply, what happens’. 
Call the writer Anna Gould or call her Doris Lessing, The Golden Notebook is the 
diary of a writer in shock. (Didion 1979: 124) 
Doris Lessing beskrives som en person med et medfødt talent for å skrive, som hun i likhet 
med sin egen biologi, anser for å være en begrensning snarere enn en gave. 
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That she is a writer of conciderable native power, a ’natural’ writer in the Dreiserian 
mold, someone who can close her eyes and ’give’ a situation by the sheer force of her 
emotional energy, seems almost a stain on her conscience. She views her real gift for 
fiction much as she views her own biology, as another trick to entrap her. She does not 
want to ’write well’. 
I stedet for å ”skrive godt” og forme språket til rytme og dialog, ser Didion Lessings misjon 
som lik den skikkelsen Anna i The Golden Notebook har: Gjennom skrivingen å skape en nå 
måte å betrakte livet på, ”exclusively in the service of immediate cosmic reform”. (120) I en 
sarkastisk tone fremlegger Didion først hvordan Lessing forkaster den konvensjonelle 
fiksjonen som The Grass is Singing representerer, fordi viktigere hensyn må gå foran – for 
eksempel verdens urettferdighet. Som Anna sier, hun kan ikke skrive med en kinesisk bonde 
kikkende over skulderen. Didion holder denne konklusjonen opp mot Flauberts Madame 
Bovary, som avkledde borgerskapet mer enn ”several generations of Marxists have”. Didion 
mener at Lessing åpenbart feiltolker denne overbevisningen dithen at det er borgerlig  å skrive 
”godt”. 
(…) the impulse to final solutions has been not only Mrs. Lessing’s dilemma but the 
guiding delusion of her time. It is not an impulse I hold high, but there is something 
finally very moving about her tenacity. (Didion 1979: 125) 
Det som beveger her, er Lessings instendighet når det gjelder å søke ”adekvate svar” – og 
derigjennom formidle virkelighetens kraft. Det vekker gjenkjennelse hos Didion, og passasjen 
kan også leses som ”formildende omstendigheter” i en tilnærmet slakt44 av en skjønnlitterær 
forfatter (senere Nobelprisvinner), som gjør mye av det samme som Didion selv, men med 
mer diskutabel eleganse – og samtidig mer ”sheer will, granitic ambitiousness”. 45 
 
Didion som selvfremstiller 
I ”The White Album” fremkommer i tillegg til en utførlig diagnose av jeg-personen Joan, en 
slags poetikk, eller grunnholdning i en nærmest litterær forståelse av tilværelsen. Den tillærte                                                         
44 Starten av Doris Lessing‐essayet (opprinnelig publisert i 1971) er en en litt pussig parallell til det bærende bildet av kvinnelige stereotyper i ”The Madwoman in the attic” av Sandra M. Gilbert og  Susan Gubar (1979)– som åpent knytter det til Charlotte Brontës Jane Eyre. Hos Didion heter det: ”To read a great deal of Doris Lessing over a short span of time is to feel that the original hound of heaven has commandeered the attic.” (Didion 1979: 119))  45 Kritikken kan minne aldri så lite om den kollegiale påpekningen av Karl Ove Knausgårds variable og overveidende ”platte” prosa –  uavhengig av hva man mener om kvaliteten på hans språk og verk er det liten tvil om at han gjør det andre forfattere gjør, men bearbeider stoffet mindre og ”får” mer omfangsmessig tumleplass fra forlaget 
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søken etter forutsigbarhet og sammenheng, et livets narrativ, om man vil, blir utfordret av det 
som kan forstås som et motstridende kunstsyn – og også livssyn. 
The only problem was that my entire education, everything I had ever been told or had 
told myself, insisted that the production was never meant to be improvised: I was 
suppposed to have a script, and had mislaid it. I was supposed to hear cues, and no 
longer did. I was meant to know the plot, but all I knew was what I saw: flash pictures 
in variable sequence, images with no ”meaning” beyond their temporary arrangement, 
not a movie but a cuttingroom experience. (Didion 1979: 12-13) 
Selv om det kan argumenteres for at Didion gjennom denne krisen, ”eksilet”, finner et friere 
ståsted som utsiger, kan det også argumenteres for at hun i overraskende liten grad forandrer 
det språk og den litterærer posisjonering med noen umiddelbar virkning. Samholder man 
denne ”poetikken” med den 25 år eldre Didions utgangspunkt for The Year of Magical 
Thinking er det slående hvordan hun bruker det samme bildet – klipperommet – om hvor 
utsigersubjektet befinner seg. Det som har forandret seg er at hun nå, i 2005, setter verdien av 
nettopp den vilkårligheten rekkefølgen bildene kommer opp i, fremfor å føle desperasjon over 
at de ikke utgjør noen narrativt logisk film. Hun ønsker seg endog at leseren kunne være i 
dette rommet med henne, og se bildene i den kontekst de fremkommer i – bare slik vil hun 
kunne formidle den fulle virkelighet. Samtidig anerkjenner hun fremdeles den overlegenhet 
konteksten har – det er jo nettopp for at leseren selv skal kunne sette sammen bildene så de gir 
mening, at tanken slår henne. Og prosjektet til utsigeren i The Year of Magical Thinking er å 
sette sammen et hele, å komme seg ut på den andre siden.  
The way I write is who I am, or have become, yet this is a case in which I wish I had 
instead of words and their rhythms a cutting room, equipped with an Avid, a digital 
editing system on which I could touch a key and collapse the sequence of time, show 
you simultaneously all the frames of memory that come to me now, let you pick the 
takes, the marginally different expressions, the variant readings of the same lines. 
(Didion 2005: 7-8) 
Sånn sett kan vi si at med den totale overgivelse til selvfremstillingen, og dens både-og av 
poesi og prosa, klarer hun å overskride konvensjonen, og lage en film av klipperommets kaos. 
For det blir et hele, og man kan bli slått av hvor beslektet formspråket er med de tidligere 
reportasjene. Legger vi den litterære posisjoneringen til grunn og ser den som del av en 
selvkonstituerende kontekst, vil det si at den er nettopp enheten av fakta og fiksjon som hun 
har søkt å skille i de tidligere verkene.  
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Med denne posisjoneringen inviteres leseren direkte til å skrive fortellingen sammen med 
henne. Hun beskriver en medutsiger, slik Maingueneau uttrykker det. 46 
Samtidig møter igjen Arne Melbergs tilnærmede definisjon på vår tids mest ”gyldige” 
selvfremstillinger, de fleksible hybridkonstruksjonene, både fortellingsorientert, og med et 
imperfekt råmateriale med uendelig mange potensielle fortellinger i seg. 
Fristes man av tanken om at livet selv skulle ha ”narrativ” karakter, og at 
selvframstillingen derfor må se ut som en fortelling, så faller man som offer for en 
variant av den litterære metafysikken: Man tilskriver fortellingen et vesen som antas å 
være forankret i tilværelsens egentlige beskaffenhet. Dyrker man i stedet tanken på 
fortellingen som en meningsgivende strategi, så knytter man an til den tendensen til 
konstruksjon som er et viktig innslag i dagens litterære selvframstillinger: fortellingens 
konstruksjon som strategi for å konstruere, presentere, profilere bildet av selvet. 
(Melberg 2007: 12) 
I Didions bilde er det vi lesere selv som forteller historiene, som åpningssetningen i The White 
Album så fyndig slår fast: ”We tell ourselves stories in order to live”. Som jeg har sitert Kerr, 
er noe av Didions forutsetning for å treffe leseren nettopp at hun har en god lesers 
kommunikative intuisjon. (Kerr 2007)  
Utsigeren er selv en leser. Det bringer oss tilbake til hvem som er den egentlig leseren Joan 
Didion skriver for: Seg selv. Å huske hva det var ”å være meg” er bestandig det sentrale. 
”My stake is always, of course, in the unmentioned girl in the plaid silk dress. 








”I’m only myself in front of my typewriter,” har Joan Didion sagt i et intervju.47  Hun 
fremstiller et ”jeg”som er uhelbredelig skrivende. Jeg har vist at nettopp å utlevere seg selv 
kan være et bærende motiv for Didion – å skrive seg selv, gjennom å skildre sine omgivelser. 
Jeg har også vist at posisjonering er hennes nøkkel til en sterk etos, som virker i flere 
interdiskurser, og hvordan hun bruker litterær posisjonering som verktøy også i sine ikke-
fiktive tekster. Slik har jeg vist hvordan Didions fremstilling av seg selv som usynlig og 
usikker henger sammen med den status hennes tekster får i interdiskursen: Utsigeren lykkes 
med å forflytte sin posisjon i teksten, og dermed blir hennes effektive etos handlekraftig. 
Posisjoneringen brukes også til å understreke tilhørighet (eller mangel på det), og forskjellen 
på å være en insider og det å stå nært, men utenfor, som en turist eller ”China watcher”. Jeg 
har også vist at Didion ved å bruke seg selv skaper autoritet og demonstrerer umuligheten av 
en objektiv virkelighetsfremstilling. Også kildebevissthet og -kritikk tydeliggjøres når utsiger 
bruker posisjonering som verktøy. Som en følge av dette har jeg argumentert for at det 
litterære styrker det journalistiske hos Didion, og vice versa. 
Didions sterke etos, som paradoksalt nok er skapt gjennom en posisjonering, som spiller på at 
utsigeren fremstår som svak (er det det du sier?), men at det hun skriver, er sant, forklarer den 
gjennomslagskraften hun har hatt med sine tekster. Fordi hun samtidig underlegger seg et 
journalistisk premiss om at det hun skriver om må ha skjedd, og at menneskene hun skriver 
om må være virkelige, har jeg kalt det en journalistisk etos.  
Når jeg nå skal samle trådene i oppgaven, er det i en tese om at er hvem som taler er helt 
grunnleggende.  
Et av Foucaults uttynningsredskaper knytter seg til forfatteren, vel å merke ikke det fysiske 
individ som står bak den enkelte tekst, men forfatteren som grupperingsfaktor for diskursenes 
betydninger, disses opphav og sammenheng.  
Uttynning må altså her ikke forstås i analogi med at vin uttynnes med vann (der mengden blir 
større, men svakere), men snarere i anologi med at man uttynner et blomsterbed (der mengden 
blir mindre, men derved også muligens sterkere). (Foucault 1999: 17).                                                         
47 ”I remember one day we had a bunch of people her for a beach party, and the house was filled with people. I began to feel scattered, upset, not myself … I went to my office and just sat in front of my typewriter, and it was okay. I got control. I calmed down. I’m only myself in front of my typewriter.” Fra intervju med Ms. ved Susan Braudy, kalt ”A day in the Life of Joan Didion”. (1977) (Henderson 1981: 150) 
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Foucault fornekter ikke forfatterens fingre på tastaturet, men hevder at måten individet påtar 
seg en forfatterfunksjon er avhengig av omstendighetene, epoken – det som vi også kan se på 
som en del av interdiskursen. Utfra den forfatterposisjon som sirkles inn, kan 
diskursanalytikeren avlese en tale og dens spill med både sitt opphav og sitt publikum, og 
ikke minst med det den er omgitt av, nettopp interdiskursen. Foucault understreker at 
uttynningsprinsippene vi bruker har som oppdrag å begrense vår diskursverdens vilkårlighet. 
Kommentaren begrenset diskursens tilfeldighet ved hjelp av et identitetsspill som 
skulle ha gjentagelsens og det sammes form. Forfatterprinsippet begrenser den samme 
tilfeldigheten ved et identitetsspill som har individualitetens og selvets form. (Foucault 
1999: 19) 
Aaron Jaffe bruker bildet av et stempel (”imprimatur”) for å beskrive iboende identitet eller 
litterær strategi i en tekst, med utgangspunkt i modernismens innføring av ”den profesjonelle 
forfatter”. Imprimatur betyr opprinnelig ”kan trykkes”, og ble historisk sett før innføring av 
trykkefriheten benyttet som et godkjentstempel for tekster som hadde kommet gjennom 
sensur og fikk utgivelsestillatelse. For Jaffes bilde preger det modernistiske forfatterskapet en 
bestemt kunstnerisk identitet inn i litterære og andre tekster, ettersom forfatterne han bruker 
som eksempler også skriver for oppdragsgivere og i urene sjangre (deriblant journalistikk) for 
å ha et levebrød. 
With modernism, authorship instead resembles a kind of textual imprimatur. ”The 
great modernists,” as Fredric Jameson writes, were ”predicted on the invention of a 
personal, private style, as unmistakable as your fingerprint, as incomparable as your 
own body.” By the word ”imprimatur”, I mean the sense Jameson’s statement invokes, 
one familiar from countless accounts of modernism, that the modernist literary object 
bears the stylistic stamp of its producer prominently. (Jaffe 2005: 20) 
I sin skisse av det han kaller en narrativ geneologi for dette stempelet, tar Jaffe også for seg 
selvfremstilling som en del av en litterær og markedsmessig strategi. Han belyser den 
gjennom en samling Henry James-tekster, der forordene til forfatteren kan sees som en arena 
for etablering av ulike forfatterstemmer (”authorial personae”) for verket og for leserne.48. 
Jaffe viser at her er en form for ubesluttsom eller tvetydig selvpresentasjon. I ett forord 
beskriver James tilblivelsen av sin litterære fortelling som en slags ”historiens historie”, som 
er oppstått utenfor forfatterens sinn: Som et frø som fraktes med vinden kan det være en 




donnée”, er det som har igangsatt komposisjonen av en historie, nærmest uten forfatterens 
vilje. (Jaffe 2005: 135).  
Whereas any anecdote about life pure and simple… proceeds almost as a matter of 
course from … some pencilled note on somebody else’s case, so the material for any 
picture of personal states so specifically complicated as those of my hapless friends in 
the present volume will have been drawn preponderantly from the depths of the 
designer’s own mind. (James hos Jaffe 2005: 23) 
Parallellen til Didions bilde av skulpturering av sine fortellinger er slående. I ”On Keeping a 
Notebook” var det som vi så også virkeligheten som katalysator som ble beskrevet: ”I have 
no real business with what one stranger said to another at the hat-check counter in Pavillion” 
(Didion 1968: 134-136) 
Jo Bech-Karlsen hevder at det er i sitt forhold til virkeligheten journalistikken framstår som 
en egen type litteratur, som skiller seg fra skjønnlitteraturen og hybridlitteraturen. Vi husker 
lyrikeren og reporteren Staffan Söderblom, som skrev at han i reportasjen fant en motstand i 
språket som han savnet i lyrikken, en motstand som skyldes den virkeligheten han ikke kunne 
styre selv. 49 (Bech-Karlsen 2007: 23) 
Flere av Henry James’ litterære skikkelser er forfattere, og han så på det som en utfordring å 
skrive om skrivegjerningen. Da oppsto historien ikke på utsiden, som ellers, men inne i en 
forfatterbevissthet – og dermed var det opp til en utsiger å tillegge ”litterær eminense”. Som 
modernist så Henry James forfatterskapet som en adskilt del av bevisstheten, underlagt egne 
lover, et slags overmenneskelig estetisk intrument.  
Stories of literary life are not drawn from foreign bodies but from the author’s mind in 
autopoesis, its own provoking cause. For the story of literary life, the story of the story 
is the story in it. (Jaffe 2005: 23) 
With authorship  as its own subject matter, the external, provoking cause disappears. It 
becomes necessary for James to postulate literary eminence – for the author to 
postulate his own conditions of possibility. (Jaffe 2005: 24) 
Jaffe viser til at allerede reader-response-kritikken, med Wayne Booth og Wolfgang Iser i 
spissen, har gjort oppmerksom på farene for å forveksle fortelleren, ”who communicates with 
the reader”, med den impliserte forfatter, ”whose attitudes shape the book,” eller den virkelige 




Jeg brukte i kapittel IV Arne Melberg til å peke på hvordan det som mangler kan bli 
demonstrativt synlig. Denne tråden vil jeg nå avslutningsvis ta opp og spinne videre på. 
Modernistister og modernistiske tekster knytter et verks litteraritet til forfatterbevisstheten, 
gjennom for eksempel forord, notatbøker og iboende tekstlige trekk som ironi, mener Jaffe, 
og fremholder dette som en revolusjonerende forskjell i oppfatningen av all litteratur som et 
skalkeskjul for opphavspersonens selvbiografi. Med modernismen innføres verket som 
erstatning for selvbiografi. Slik jeg leser Jaffe, betyr det at et verk lest som selvframstilling i 
bunn og grunn nettopp er det: Et verk som tar plassen til forfatterens ”selv”. 
This point is wholly different from the old truism that all literary work is, in essence, 
veiled autobiography. Quite the contrary, it notices an opposite tendency: yhe way 
modernist work offers itself as a functional replacement for the biographical self. 
(Jaffe 2005: 31) 
Jaffe viser til et eksperiment utført av Michel Foucault på 1980-tallet, som kan fungere som 
mentalt springbrett for en tankeøvelse mot slutten av denne oppgaven. Den franske avisen Le 
Monde trykket en serie intervjuer med Europas ledende intellektuelle. Et av intervjuobjektene 
insisterte på å være anonym, og satte dette som forutsetning for sin medvirkning. Avisen 
aksepterte dette, men ut fra illustrasjonen, presentasjonsformen og intervjuets fremtredende 
plassering forsto alle at det var ”un grand nom” leseren ble presentert for. Jaffe hevder at 
intervjuet hadde”Foucaults navn skrevet over det hele”.  I intervjuet foreslo den anonyme 
filosofen en lek, der alle bøker i ett år skulle utgis uten noen navngitt opphavsperson. På den 
måten ville anmelderstanden måtte forholde seg til et hav av presumptivt autonome bøker, 
som ville måtte leses i kraft av seg selv.  Men filosofen trakk forslaget tilbake i samme 
moment: Forfattere flest ville ventet til ”det anonyme året” var over med å slippe sin bok på 
markedet, mente han. Problemstillingen som ”le philosophe masqué” reiste var naturligvis: 
Dersom en forfatter ikke navngis, er han da fremdeles forfatter, bare gjemt, eller opphører 
forfatterens eksistens? Svaret filosofen ga, er at forfatteren ikke er død, slik blant andre 
Roland Barthes hevdet (Jaffe 2005: 52). I stedet fungerer forfattere som leveringsmekanisme 
for spesifikke, historisk registrerte pakker av mening. (Jaffe 2005: 51-52)  
I ”What is an Author?” skriver Foucault at litterær anonymitet ikke tolereres av lesere, og at 
fraværet av en navngitt avsender umiddelbart setter i gang en gåtegjetterefleks. Behovet for å 
forstå hvem som står bak teksten ville bli akutt, aller mest i en søken etter 
klassifiseringskriterier, skriver Foucault. Som vi husker betraktet han nettopp forfatteren som 
fellesnevner for en gruppe tekster, eller sagt på en annen måte, sin egen diskurs. Ulempen er 
at lesernes interesse for forfatteren kan komme i veien for deres møte med teksten og spillet i 
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den, noe den maskerte Foucault også beklager i intervjuet: Han savner tiden da det han sa 
hadde en mulighet for å bli hørt, mens hans kontaktflate mot leserne var uten riper. En slik 
forklaring er høyst modernistisk, og impliserer at et verk forstås som presentasjonen av et sinn 
(Jaffe 2005: 54). Når Foucault i intervjuet også uttrykker et ønske om at leserne kunne få 
ufiltrert tilgang til det teksten presenterer for dem, er vi tilbake i The Year of Magical 
Thinking og Joans ønske om å være en digital fremviser, for å kunne ta sitt publikum med inn 
i sitt egen minneklipparkiv (Didion 2005: 8).  
Nå til den varslede tankeøvelsen: Kan vi tenke oss en journalistisk tekst uten navngitt 
avsender?  I seg selv intet uhørt fenomen, daglig verserer nyhetsmeldinger og mer eller 
mindre bearbeidete pressemeldinger via nyhetsbyråer verden over. Likevel fremstår de for sitt 
publikum i en ramme; i en avis, magasin eller annet medium, eller som del av en personlig 
skreddersydd diskurs.  
Spørsmålet er imidlertid hvilken effekt fraværet av en stemme i en ikke-fiktiv fortelling ville 
fått. Som vi så i kapittelet om etos og posisjonering, er det et gjensidig avhengig samspill 
mellom utsiger, interdiskurs og publikum, som har troverdighet og diskursfeste som sin 
valuta. Utfra det Jaffe utleder fra Foucault, vil vi kunne legge til en verdi til som er i spill: 
Publikums interesse. En tungtveiende grunn til å legge posisjonering som del av en litterær 
strategi er således såre enkel. Tilstedeværelse av et selv tiltrekker en nærmest instinktiv 
oppmerksomhet, og man oppnår det som må kunne sies å være motstykket til leserens 
kjernepremiss nevnt i oppgavens innledning – nemlig journalistens kjernepremiss: Å bli lest, 
sett eller hørt av et adekvat publikum. 
Fraværet av en utsiger er utenkelig i litterære tekster, hevder Foucault og Jaffe. Med bakgrunn 
i det denne oppgaven har belyst, mener jeg at det samme må gjelde for journalistiske 
fortellinger.   
As a prescriptive ethics, the poststructuralist attempt to free writing of authorship has 
obscured the ongoing functionality of the ”immanent rule” that modernism stipulates, 
namely that who is speaking, because it can be dispossessed, disembodied, and made 
fungible, is everything. (Jaffe 2005: 170) 
Bevisst bruk av journalistisk etos og diskursiv posisjonering kan tilføre en merverdi, siden det 
kan forlenge varigheten av journalistisk reportasje, overskride generasjoner, kulturer og tiår. 
Som medial råvare bør slik opphevelse av datostempling derfor friste fremtidens 
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